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Medicul şef al ospiciului veni să ne strîngă 
mîna de cum ajunserăm cu bagajele pe terenul 
de crichet. Îl cunoscusem mai înainte, în casa 
în care locuiam, așa că i-am spus că în ziua 
aceea aveam doar să marchez scorul pentru 
echipa Lampton (cu o săptămînă în urmă îmi 
rupsesem un deget apărînd poarta împotriva 
unei lovituri strașnice). 

— Ei, în cazul ăsta, exclamă el, veţi avea 
un tovarăş interesant. 

— E vorba de cel ce marchează scorul pen- 
tru echipa adversă ? l-am întrebat. 

— Crossley e cel mai inteligent om din 
ospiciu, îmi răspunse doctorul; citeşte mult, 
e-un jucător de șah de mîna întîi și așa mai 
departe. Pare să fi colindat lumea-ntreagă. 
A fost adus aici pentru că are unele idei fixe. 
Cea mai gravă dintre ele este că ar fi un cri- 
minal şi povestește că ar fi omorît doi bărbaţi 
şi o femeie la Sydney, în Australia. Cealaltă 
idee fixă, mai nostimă, e că sufletul lui ar fi 
spart în fărime — Dumnezeu știe ce-o fi-nsem- 
nînd asta. De altfel, redactează revista noastră 
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lunară, e regizorul spectacolelor noastre tea- 
trale de Crăciun şi mai deunăzi a dat o foarte 
originală reprezentaţie de prestidigitaţie. Are 
să vă placă. 

Mă prezentă. Masiv, între patruzeci-cincizeci 
de ani, Crossley avea o faţă stranie, nu tocmai 
neplăcută. Dar m-am simţit cam stingherit stînd 
lîngă el în cabina de marcaj, și avînd mâinile 
lui acoperite de păr negru atît de aproape 
de ale mele. Nu că mi-ar fi fost teamă că 
s-ar fi putut deda la vreun act de violenţă, 
dar aveam oarecum senzaţia că mă aflam în 
prezenţa unui bărbat de-o forţă neobişnuită, 
sau poate chiar — mi-a trecut prin minte — 
înzestrat cu forţe oculte. 

Cu toate că fereastra era larg deschisă, în 
cabină era cald. 

— Vreme de furtună, spuse Crossley, care 
vorbea cu un accent pe care oamenii de la 
ţară l-ar fi numit „universitar“, deși n-aş fi 
putut identifica universitatea. Şi pe noi, pa- 
cienţii, vremea de furtună ne face să fim și 
mai agitaţi ca de obicei. 

L-am întrebat dacă în echipă jucau și pa- 
cienți. 

— Doi în această primă fază a jocului. Acela 
înalt, B. C. Brown, a jucat pentru Hants 
acum trei ani, iar celălalt este un bun jucător 
de club. De obicei joacă pentru noi şi Pat 
Slingsby — ştiţi, australianul care loveşte re- 
pede — dar astăzi ne lipsim de serviciile lui. 
Pe-o vreme ca asta e-n stare să tragă în 
capul adversarului. Nu-i nebun în sensul obiş- 


nuit al cuvîntului, mai curînd ai spune că-i 
nemaipomenit de arțăgos. Doctorii nu pot să-i 
facă nimic. Zău c-ar trebui-mpușcat ! 

Începu să vorbească despre doctor : 

— Are inimă bună şi, ca doctor de boli min- 
tale, îşi cunoaşte îndeajuns meseria. De fapt 
studiază psiho-patologia ; citeşte destul de mult, 
„şi e la curent cu lucrările noi, dar nu chiar 
cu cele de ultimă oră. Eu mă amuz cu el. Cum 
nu citeşte nici în germană, nici în franceză, 
i-o iau înainte cu cîte “o poștă sau chiar două 
în ce priveşte ultimele noutăţi în psihologie ; 
el trebuie să aştepte traducerile englezești. îi 
"inventez. vise semnificative, ca să le interpre- 
teze ; am descoperit că-i plac visele cu şerpi 
“sau cu plăcintă cu mere, așa că-i pun înăuntru 
şerpi şi plăcintă cu mere. E convins că boala 
mea mintală se datorește unei vechi „fixaţii 
antipaterne“ — bine-ar fi să fie atît de simplu ! 

Pe urmă Crossley mă-ntrebă dacă puteam 
să marchez scorul și în același timp să ascult 
0 povestire. l-am spus că puteam: partida se 
desfășura încet. , 

— Povestirea mea e-adevărată, adăugă el, 
fiecare cuvînt e-adevărat. Adică vreau să spun 
că doar forma în care o povestesc e nouă. 
De fapt' e aceeaşi povestire totdeauna, doar 
că uneori îi schimb punctul culminant și chiar 
îi redistribui rolurile. Schimbările o fac să ră- 
mînă proaspătă şi deci adevărată. Dac-aș folosi 
mereu tot aceeași formă, ar începe curînd să 
treneze și-ar ajunge falsă. Am tot interesul 
s-o păstrez vie și este o povestire adevărată, 
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fiecare cuvint al ei e-adevărat. Îi cunosc per- 
sonal pe cei despre care e vorba ; sînt din 
Lampton. 

Ne-am învoit ca eu să ţin scorul jocului, iar 
el să facă analiza loviturilor şi, ca la fiecare 
punct, să copiem unul de la celălalt rezultatele. 
Puteam, în felul ăsta, să stăm şi de povestit. 


Richard se trezi într-o dimineaţă spunîndu-i 
Rachelei : 

— Ei, dar ce vis neobișnuit! 

— Povesteşte-mi-l, dragule, spuse ea, dar 
grăbeşte-te, căci vreau şi eu să ţi-l povestesc 
pe-al meu. 

— Stăteam de vorbă, începu el, cu o per- 
soană (sau cu mai multe persoane, fiindcă îşi 
tot schimba înfăţişarea) foarte inteligentă, Și 
îmi aduc aminte limpede toată discuţia. Cu 
toate că e prima oară că-mi aduc aminte o 
discuţie purtată în somn. De obicei visele mi 
se deosebesc atît de mult de realitate, încît 
nu pot să le descriu decît așa: „E ca şi cum 
aş trăi și aș gîndi ca un copac, sau ca un 
clopot, sau ca osia unui car, sau ca o banc- 
notă de cinci lire; ca şi cum niciodată n-aş 
fi fost o fiinţă omenească.“ Viaţa îmi e acolo 
uneori îmbelşugată şi alteori săracă, dar repet : 
de fiecare dată e-atît de diferită, încît dac-ar 
fi să zic: „am stat de vorbă“ sau „eram îndră- 
gostit“ sau „am ascultat muzică“ sau „am fost 
supărat“, ar fi tot atît de departe de ceea ce 
trăisem de fapt, pe cît ar fi să caut să explic 
o problemă de filozofie doar prin mimica ochi- 


10 


lor și a buzelor, ca Panurge al lui Rabelais 
către Thaumast. 

— Şi cu mine se petrece cam la fel, spuse 
ea. Cred că atunci cînd dorm devin, poate, 
o piatră, cu toate gusturile fireşti și convin- 
gerile unei pietre. „Nesimţit ca o piatră“ glă- 


“suiește o zicală. Dar s-ar putea ca o piatră 


să aibă mai multă simţire, sensibilitate, senti- 
mente, emotivitate, decît mulţi bărbaţi şi femei. 
Și nici mai puţină senzualitate, adăugă ea pe 
gînduri. 

Era o dimineaţă de duminică, așa că puteau 
rămîne în pat, cu braţele încolăcite unul în 
jurul celuilalt, fără să le pese cît e ceasul; 
şi cum n-aveau copii, micul dejun putea să 
aştepte. EI îi povesti cum în visul lui umblase 
pe dunele de nisip cu acea persoană (sau per- 
soane), care-i spunea: „Dunele astea nu fac 
parte nici din marea din faţă, nici din cîmpia 
cu iarbă din urma noastră şi nici din munţii 
de dincolo de cîmpie, sînt de sine stătătoare. 
Cînd umbli pe ele, îţi dai seama numaidecît 
de asta după un anume gust care plutește în 
aer. Şi dacă n-ai mînca, nici n-ai bea, nici 
n-ai dormi sau vorbi, nici n-ai gîndi sau dori 
ceva, ai putea umbla așa la nesfîrșit, fără să 
survină nici o schimbare. Nu e nici viață, nici 
moarte pe dune. Și se poate întîmpla absolut 
orice.“ 

Rachel îi spuse că asta n-avea nici un sens 
şi-l întrebă : 

=— Dar care era discuţia ? Spune mai repede. 
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EI îi răspunse că fusese vorba despre locul 
unde se află sufletul, dar tot grăbindu-l atita, 
3] făcuse să uite ce anume spusese. Îşi amintea 
doar că omul acela fusese mai întîi un japonez, 
apoi un italian, și-n cele din urmă un cangur. 

Îi povesti şi ea, la rîndul ei, ce visase, să- 
rind peste cuvinte : 

— Umblam pe dune; erau şi iepuri pe-a- 
colo ; cum se potriveşte asta cu ceea ce îti 
spunea persoana aceea despre viaţă şi moarte ? 
L-am văzut venind către mine, braţ la 
braţ cu tine, și am fugit de voi amîndoi și am 
băgat de seamă că avea o batistă neagră de 
mătase ; a alergat după mine, şi catarama pan- 
tofului meu a sărit, dar n-am putut să stau 
s-o ridic. Am lăsat-o acolo jos, iar el s-a 
aplecat şi a viîrît-o în buzunar. 

— De unde ştii că era aceeași persoană? o 
întrebă el. 

— Pentru că, rise ea, avea faţa neagră şi 
purta haine albastre, ca în portretul căpitanului 
Cook. Și pentru că s-a întîmplat pe dune. 

Atunci el îi spuse, sărutînd-o pe git: 

— Noi nu numai că locuim împreună și stăm 
de vorbă împreună şi dormim împreună, dar 
se pare că acum și visăm împreună ! 

Şi rîseră. 

Pe urmă el se sculă şi-i aduse micul dejun. 

Pe la orele unsprezece şi jumătate ea-i 
spuse : 

_ Acum du-te să faci o plimbare, dragul, 
şi adu-mi acasă ceva la care să mă gîndesc; 


. 
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PO a te DE pă 


şi vezi să fii-napoi la timp pentru dejun, la 
ora unu. 

Era o dimineaţă caldă, pe la mijlocul lunii 
mai, şi el o luă în pădure şi nimeri în dru- 
mul de pe coastă, care după o jumătate de 
milă dădea în Lampton. 

(—Cunoaşteţi bine Lamptonul? a întrebat 
Crossley. 

—-Nu, i-am răspuns. Am venit aici doar 
în concediu, stau la niște prieteni.) 

Merse ca la o sută de yarzi pe drumul de 
coastă. Pe urmă se întoarse şi o luă peste 
cîmpia cu iarbă, gîndindu-se la Rachel ŞI ur- 
mărind fluturii albaştri și uitîndu-se la florile 
de măceş şi de cimbru şi iarăși gîndindu-se la 
ea şi cît de ciudat era ca să fie așa aproape 
unul de altul şi luînd apoi o floare de drobiţă o 
mirosi cu gîndul la mireasmă și la Rachel: 
„Dac-ar muri, ce m-aș face ?* și apucînd o 
placă de ardezie de pe un zid năruit şi arun- 
cînd-o razant pe apă gîndind mai departe : 
„Prea sînt neajutorat ca să-i fiu soţ!“ și 
lînd-o spre dune, ca apoi să se îndepărteze 
de ele, poate de teamă să nu întîlnească cumva 
omul din vis, şi pînă la urmă, descriind un 
semicerc în direcţia vechii biserici de dincolo 
de Lampton, la picioarele muntelui. 

Slujba de dimineaţă se isprăvise și oamenii 
ieşiseră printre dolmenii din spatele bisericii, 
umblînd cîte doi şi cîte trei, cum era obiceiul, 
peste iarba moale. Proprietarul conacului vor- 
bea cu voce tare despre regele George, Mar- 
tirul : 
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— Un om mare, foarte mare, dar trădat 
tocmai de cei pe care-i iubea cel mai mult! 

Şi doctorul discuta cu pastorul despre mu- 
zica de orgă. 

Era şi un grup de copii, care se jucau cu 
mingea : 

— Azyvârle-o-ncoa', Elsie ! 

-— Ba nu, la mine, Elsie! 

— Elsie! 

— Elsie! 

Pe urmă apăru pastorul şi le luă mingea 
spunînd că e duminică şi că s-ar fi cuvenit ca 
ei să nu uite asta. Cînd se depărtă, copiii se 
strîmbară în urma lui. 

Şi atunci un străin veni şi ceru voie să se 
aşeze lîngă Richard şi începură să vorbească. 
Străinul asistase la slujbă și voia să discute 
predica. Subiectul fusese nemurirea sufletului, 
ultima predică dintr-o serie care începuse la 
Paști. Spunea că nu poate să admită premiza 
predicatorului că sufletul sălășluieşte într-una 
în trup. De ce să fie așa? Ce treabă-ndepli- 
mește sufletul în viaţa zilnică a trupului? 
Sufletul nu e nici creierul, nici plămînii, nici 
stomacul, nici inima, nici memoria, nici imagi- 
naţia. E sigur că e ceva deosebit de toate astea. 
Şi nu e mai puţin probabil să se afle în trup 
decît undeva în afara lui? N-avea nici o do- 
vadă că ar fi aşa sau altfel, dar oricum, putea 
să spună: nașterea și moartea sînt taine atât 
de stranii, încît principiul vieţii se poate să se 
afle foarte bine în afara trupului, rare este 
mărturia vizibilă a trăirii. „Nu putem, spuse el, 
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nici măcar să ştim cu exactitate momentul naș- 
terii şi al morţii. De altfel în Japonia, unde am 
călătorit, se socotește că un om are un an, 
cînd el de-abia s-a născut; şi mai tîrziu, în 
Italia, un om mort... dar, hai să ne plimbăm 
pe dune şi lasă-mă să-ţi împărtășesc concluziile 
mele. Mi-e mai uşor să vorbesc cînd umblu.“ 

Cînd auzi toate astea, lui Richard i se făcu 
frică. Pe deasupra, să-l mai vadă și ştergîndu-şi 
fruntea cu o batistă neagră de mătase. Bolbo- 
rosi ceva. 

În clipa aceea copiii, care se furișaseră după 
dolmeni, deodată, la un semnal stabilit, scoa- 
seră un strigăt în urechile celor doi şi apoi 
stătură pe loc, rîzind. Străinul se sperie și se 
miînie, îşi deschise gura ca și cum ar fi vrut 
să-i blesteme şi-şi arătă dinţii pînă la gingti. 
Trei dintre copii ţipară şi o luară la goană. Dar 
aceea pe care o strigaseră Elsie căzu jos de 
frică și rămase acolo, hohotind. Doctorul, care 
era în apropiere, căută să o liniștească. „Are o 
față ca de drac“ o auziră zicînd pe fetiță. 

Străinul zîmbi cu bunăvoință : 

— Am fost chiar drac, și nu de mult. Asta 
s-a întîmplat în Australia de Nord, unde am 
stat douăzeci de ani printre băștinașii de-acolo. 
„Drac“ este cuvîntul englez cel mai apropiat 
de ceea ce mă considera tot tribul lor ; şi-mi 
mai dădură şi o uniformă englezească din se- 
colul al XVIII-lea, ca s-o port la ceremonii. 
Hai cu mine să ne plimbăm pe dune și lasă-mă 


să-ți povestesc toată întimplarea. Ador să mă 
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plimb pe dune, d-aia am şi venit în oraşul 
ăsta... Numele meu e Charles. 

Richard îi spuse: 

— Mulţumesc, dar trebuie să mă grăbesc să 
ajung acasă, să iau masa. 

— Prostii, obiectă Charles, masa poate să 
aştepte. Sau, dacă vrei, pot să vin şi eu să 
iau masa cu dumneata. Între altele, să ştii că 
n-am mîncat nimic de vineri. N-am nici un ban. 

Richard se simţi stingherit. Se temea de Char- 
les şi nu voia să-l ia cu el acasă, la masă, din 
cauza visului şi a dunelor şi a batistei ; pe de altă 
parte, omul era inteligent şi liniştit şi îm- 
brăcat cuviincios şi nu mîncase nimic de vineri ; 
dacă Rachel ar fi aflat c-a refuzat să-i dea o 
masă, şi-ar fi reînceput tachinările. Cînd Rachel 
nu sera în apele ei, se plîngea mai cu seamă că 
el se îngrijea prea mult de bani ; deşi cînd 
trăiau în armonie recunoștea că era cel mai 
generos om pe care-l cunoştea și că nici prin 
minte nu-i trecea ceea ce spusese mai înainte ; 
cînd iar se supăra pe el, din nou îl acuza de 
zgârcenie : „Zece pence jumătate, ar spune ea, 
zece pence jumătate, şi din aceştia trei pence - 
în timbre“ ; urechile-i ardeau şi-i venea să-i 
tragă o palmă. Așa încît spuse : 

— Desigur, vino la noi la prânz. Dar fetiţa 
asta tot mai plinge de frica dumitale. Ar trebui 
să faci ceva. 

Charles îi făcu fetiţei semn să se apropie şi-i 
spuse încet un singur cuvînt; era un cuvînt 
magic australian, după cum i-a spus el mai 
tirziu lui Richard, care înseamnă lapte. Numai- 
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i decît Elsie se linişti şi se aşeză pe genunchii 
lui Charles, jucîndu-se cîtva timp. cu nasturii 
„vestei lui, pînă cînd Charles îi spuse să plece. 

— Ai puteri ciudate, domnule Charles, spuse 
„Richard. 
= Charles răspunse : 

Ş — Iubesc copiii, dar strigătul lor m-a speriat. 
Îmi pare bine că n-am făcut ceea ce, pentru o 
-  clhpă, era cît pe-aci să fac. 

i — Adică ce? întrebă Richard. 

să — Aş fi putut să strig şi eu, spuse Charles. 

— Păi bine, replică Richard, asta le-ar fi 
plăcut mai mult. Ar fi făcut mare haz. Poate 
că tocmai asta şi așteptau de la dumneata. 

— Dac-aș fi strigat, spuse Charles, strigătul 
meu sau i-ar fi omorît pe loc, sau i-ar fi înne- 
“bunit. Probabil că i-ar fi omorît, pentru că 
"erau aproape. 

Richard zîmbi prosteşte. Nu știa dacă era ca- 
zul să rîdă sau nu, căci Charles vorbea cu gra- 
vitate și grijă. Așa încît spuse: 

„ — Dar, zău, ce fel de strigăt ar fi fostacela ? 
_Lasă-mă să te aud strigînd! 

— Nu numai copiilor le-ar face rău strigă- 
“tul meu, adăugă Charles. Oameni în toată firea 
pot să fie cuprinşi de nebunie, auzindu-l; cel 
mai puternic om ar fi azvirlit la pămînt. E un 
“strigăt magic pe care l-am învăţat de la șeful 
“diavolilor din Teritoriul de Nord. Mi-au tre- 
buit optsprezece ani ca să-l perfecţionez Şi 
“Pîn-acum nu l-am mai folosit, în totul, mai 
mult de cinci ori. 
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Richard era atît de tulburat din cauza visu- 
lui și a batistei și a cuvîntului pe care omul i-l 
spusese Elsiei, că nici nu mai știa ce să spună, 
de-abia murmură : 

— Îţi dau chiar acum cincizeci de lire, să 
dai la o parte dolmenii cu un strigăt. 


— Văd că nu mă crezi, răspunse Charles. 


Poate că n-ai auzit niciodată pînă acum de 
strigătul de groază. 

Richard se gîndi un timp: 

— Păi, am auzit de strigătul eroic pe care-l 
scoteau vechii războinici irlandezi şi care fă- 
cea armate-ntregi să dea-napoi. Şi oare Hec- 
tor, troianul, nu a scos și el un strigăt înspăi- 
miîntător ? Și mai erau şi strigătele neașteptate 
de prin pădurile Greciei, care erau atribuite 
zeului Pan şi-i înnebuneau pe oameni de spaimă 
— legendă de la care a și venit cuvîntul „pa- 
nică“. Şi-mi mai aduc aminte și de un alt stri- 
găt în Mabinogion, în povestea lui Lludd şi 
Llevelys. Se auzea în fiecare ajun de întîi mai 
sfredelind toate inimile și îngrozea atît de rău, 
încât bărbaţii îşi pierdeau vlaga și puterea, 
femeile: lepădau pruncii, tinerii și fetele își 
ieșeau din simţiri, şi animalele și copacii, pă- 
mântul şi apele rămîneau sterpe. Dar era scos 
de un dragon. 

— "Trebuie să fi fost un vrăjitor britanic din 
clanul dragonilor, spuse Charles. Eu  aparţi- 
neam de canguri. Da, corespunde, efectul nu-i 
identic, dar se aseamănă. 

Au ajuns acasă la ora unu, și Rachel era în 
ușă, cu prînzul gata. 


« 


— Rachel, spuse Richard, dînsul este dom- 
nul Charles. A venit să ia masa cu noi. Dom- 
nul Charles a călătorit foarte mult. 

Rachel îşi trecu mîna peste ochi ca şi cum 
ar fi vrut să înlăture un nor, dar poate a fă- 
cut-o din pricina soarelui. Charles îi luă 
mîna şi i-o sărută, ceea ce pe ea o uimi. Rachel 
era o făptură graţioasă, micuță, cu ochi neo- 
bișnuiţi de albaştri pentru părul ei negru, cu 
mișcări delicate şi cu o voce destul de joasă ; 
avea un sprinţar simţ al humorului. 

(— Are să vă placă Rachel, îmi spuse Cros- 
sley, uneori vine aici să mă vadă.) 

Despre Charles ar fi fost greu să spui un lu- 
cru sau altul: era de vîrstă mijlocie şi înalt ; 
părul îl avea cărunt; faţa nu-i era niciodată 
liniştită ; ochii largi și luminoși îi erau cîteodată 
galbeni, cîteodată cafenii, iar alteori cenușii ; 
îşi schimba tonul şi accentul după subiect ; mii- 
nile îi erau bronzate și păroase, cu unghii îngri- 
jite. Despre Richard e de ajuns să spun că era 
muzician, un om nu prea viguros, dar norocos. 
Norocul era forţa lui. 

După masă Charles și Richard spălară îm- 
preună vasele, şi Richard îl întrebă dintr-odată 
pe Charles dacă l-ar lăsa să-i audă strigătul, 
Hindcă crede că n-ar mai avea liniște pînă ce 
nu l-ar auzi. Un lucru atît de înspăimântător 
era cu siguranţă mai rău să ţi-l închipui decât 
să-l auzi: căci acuma credea în strigăt. 

Charles se opri din spălat cu cîrpa în mînă. 
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— Cum vrei, spuse el. Eu te-am prevenit ce 
fel de strigăt e. Şi dac-am să strig, asta va tre- 
bui să se întîmple într-un loc singuratic, unde 
nimeni altul să nu mă poată auzi; şi n-am să 
scot un strigăt de gradul al doilea, care omoară 
sigur, ci de gradul întîi care doar înspăimîntă, 
şi cînd vrei să mă opresc, să-ţi duci mîinile la 
urechi. 

— De acord, încuviinţă Richard. 

— Niciodată n-am mai strigat doar aşa, 
pentru a satisface o simplă curiozitate, spuse 
Charles ; n-am făcut-o decît cînd viaţa mi-a 
fost în primejdie, în faţa dușmanilor, băştinaşi 
sau albi, şi o dată cînd eram singur într-un 


pustiu, fără mîncare şi fără băutură. Atunci am 


fost nevoit să strig pentru ca să am ce mînca. 
Richard se gîndi: „Doar sînt un om noro- 
cos, şi norocul mă va ajuta chiar şi acum.“ 
— Nu mi-e teamă, îi spuse lui Charles. 
— Ne vom duce pe dune mîine, în zorii zi- 
lei, spuse Charles, cînd nu-i nici țipenie de om ; 


. 


şi am să strig. Spui că nu ţi-e teamă. 


Dar lui Richard îi era o teamă cumplită. Şi 


ceea ce îi sporea încă teama, era că nu putea 
să vorbească asta cu Rachel. Ştia că dacă i-ar 
fi spus, ea sau i-ar fi interzis să se ducă, sau 
ar fi venit cu el. Dacă i-ar fi interzis, faptul 
că i-a fost teamă de un strigăt şi impresia unei 
lașităţi ar fi atîrnat din ziua aceea într-una dea- 
supra lui ; dar dacă venea cu el, fie că nu era 
nimic de strigăt şi ea ar fi avut un nou motiv 
să râdă de credulitatea lui şi Charles ar fi rîs de 
ca ; fir că era într-adevăr ceva, și atunci putea 
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foarte bine să înnebunească. Așa că nu-i spuse 
nimic. 
Charles fu invitat la vilă să doarmă peste 
noapte şi rămaseră pînă tîrziu, vorbind. 
La culcare, Rachel îi spuse lui Richard că-i 
plăcea Charles şi că era cu siguranță un om 
care văzuse multe lucruri, deşi era cam într-o 
ureche și copilăros. Pe urmă Rachel vorbi o 
mulțime de nimicuri, fiindcă băuse două pahare 
de vin, ceea ce i se întîmpla destul de rar. Și, 
între altele, spuse : 
— Of, dragule. am uitat să-ţi spun: cînd 
mi-am pus pantofii cu catarame, azi dimineață 
„pe 'cînd erai plecat, am văzut că-mi lipsea o 
“cataramă. leri seară, înainte de-a mă culca, se 
vede că am observat asta, dar nu i-am dat 
prea multă importanță, aşa că-n somn mi-a 
apărut ca 'o descoperire. Dar am impresia, de 
fapt sînt chiar sigură, că domnul Charles are 
catarama în buzunar ; şi sînt sigură că el e 
| omul pe care l-am întîlnit în vis. Dar nu-mi 
„pasă! Chiar de loc! 

a Richard se-nspăimîntă din ce în ce mai mult 
Și nu îndrăzni să-i pomenească de batista de 
mătase neagră sau de invitația pe care i-o fă- 
cuse Charles de-a se plimba cu el pe dune. Şi 
ceea ce era şi mai rău, Charles folosise numai 
o batistă albă cît fusese în casă, așa că nici 
măcar nu putea fi sigur că pînă la urmă o vă- 
_zuse pe cea neagră. 

Întorcîndu-și capul, adăugă evaziv : 

— Ce-i drept, Charles ştie o mulţime de lu- 
cruri. Miine în zori am să fac o plimbare cu el, 
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dacă n-ai nimic împotrivă ; o plimbare de di- 
mineață, iată exact ceea ce îmi trebuie. 

— O, vin şi eu, spuse ea. 

Richard nu ştiu cum să o împiedice; înţe- 
lese că greșise să-i pomenească de plimbare. 
Dar rosti: 

— Lui Charles are să-i pară bine! Atunci, 
la şase ! 

La ora şase se sculă, dar Rachel era prea 
somnoroasă, după atîta vin cît băuse în ajun, ca 
să mai vină cu ei. Îl sărută spunîndu-i „la re- 
vedere“ şi el plecă cu Charles. 

Richard avusese o noapte proastă. Nimic din 
tot ce visase nu era omenesc, tot lucruri înctîl- 
cite și înspăimîntătoare, și se simţi mai departe 
de Rachel ca oricînd de la căsătoria lor, iar 
groaza de strigăt îl chinuia. Îi mai era şi foame 
şi frig. Un vînt îndărătnic bătea dinspre munţi 
către mare, aducînd cu el și picături de ploaie 
răzlețe. Charles de-abia scotea o vorbă, mes- 
teca un fir de iarbă şi grăbea pasul. 

Ameţit, Richard îi spuse lui Charles: 

— Așşteaptă puţin, mă înjunghie ceva în- 
tr-o parte. 

Aşa că se opriră, iar Richard întrebă giîf- 
ind: 

— Ce fel de strigăt e? Puternic sau ascuţit ? 
Cum îi dai drumul? Cum poate să înnebu- 
nească pe cineva? 

Charles nu răspunse, așa că Richard urmă, 
zîmbind într-o doară: 

— Sunetul are puteri ciudate. Mi-aduc aminte 
că odată, pe cînd eram la Cambridge, îi venise 
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rindul unuia de la King's College să citească 
lecţia de seară. Dar nici n-apucă să spună zece 
cuvinte şi se porni un huruit şi-un vâjtit şi-un 
scîrțiit și bucăţi de lemn și de praf căzură din 
tavan — căci glasul lui era acordat perfect cu 
cel al clădirii. Încît trebui să se oprească pen- 
tru ca să nu se dărîme tot tavanul; aşa cum 
ai sparge un pahar de vin, intonînd nota lui 
specifică pe o vioară. 

Charles se hotărî să răspundă: 

— Strigătul meu n-are nimic cu tonul şi vi- 
braţia, e ceva ce nu poate fi explicat. Este stri- 
gătul malefic prin excelență și n-are nici un 
loc anume în gamă. Poate lua orice notă. E 
groază curată. Şi dacă n-aş avea un anume gînd 
pe care nu e nevoie să ţi-l spun, aș refuza să 
strig pentru dumneata. 

Richard era destul de-nspăimîntat şi așa. Lu- 
cerurile noi pe care le află despre strigăt îl tul- 
burară tot mai mult. Ar fi vrut să fie acasă, 
în pat și două continente să-l despartă de 
Charles. Dar era fascinat. Acuma treceau peste 
cîmpia cu iarbă aplecată şi umedă, care-i înțepa 
şi-i umezea prin ciorapi. 

Ajunseră la dune. De pe cea mai înaltă dintre 
ele, Charles se uită în jur; putea zări plaja 
întinzîndu-se aproape două mile şi mai bine. 
Nu se vedea nimeni. Pe urmă Richard îl văzu 
pe Charles luînd ceva din buzunar și, cum stă- 
tea așa, apucîndu-se să se joace cu obiectul, 
aruncindu-l de pe virful unui deget pe vîrful 
altuia şi învirtindu-l între degete pentru a-l 
prinde pe spatele miinii. Era catarama Rachelei. 
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Richard răsufla gâfiit, inima-i bătea nebună 
şi-i venea aproape să verse. Lremura de frig şi 
totuşi năduşea. În curînd ajunseră la un loc des- 
chis, printre dune, lîngă mare. Acolo era un mal 
înalt, cu tufe de scai vînăt și ierburi prizărite. 
De jur împrejur erau presărate pietre, aduse 
aici pare-se de mare, cu ani în urmă. Deşi lo- 
cul se găsea în spatele primei centuri de dune, 
printre ele era o spărtură, prin care mareea ar 
fi putut să năvălească, iar vînturile, strecurîn- 
du-se prin spărtură, măturau nisipul. Richard 
îşi ținea mîinile în buzunarele pantalonilor, să 
le-ncălzească, şi învîrtea nervos între degete o 
bucată moale de ceară, un muc de lumînare, 
rămas acolo în buzunar din noaptea trecută, 
cînd coborise la parter ca să încuie ușa. 

— Eşti gata? întrebă Charles. 

Richard încuviinţă. : 

Un pescăruș coborî pe creasta dunei şi se. 
ridică iar, ţipînd, cînd îi zări. 

— Stai lîngă tufele de scai, spuse Richard, 
cu gura uscată, iar eu am „să rămîn aici, printre 
pietre, nu prea aproape. Cînd ridic mâna, strigă ; 
cînd îmi duc miîinile la urechi, opreşte-te nu- 
maidecît ! 

Charles făcu atunci douăzeci de pași către 
tufele de scai vînăt. Richard îi văzu spatele lat 
şi batista de mătase neagră ieșind din buzunar. 
Îşi aduse aminte visul și catarama pantofului 
şi spaima Elsiei. Fermitatea lui se topi: rupse 
repede bucata de ceară în două şi-și astupă 
urechile. Charles nu-l văzu. 
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Se întoarse, şi Richard dădu semnalul cu 
mîna. 
Charles se plecă în mod ciudat înainte, cu 
bărbia în afară, cu dinţii rînjiţi, şi pînă atunci 
Richard nu mai văzuse niciodată o asemenea 
expresie înspăimîntătoare pe fața unui om. Nu 
se aştepta la una ca asta. Faţa lui Charles, de 
obicei blîndă şi mobilă, schimbătoare ca un 
nor, acum se întări ca o mască de piatră, mai 
întîi lividă ca de mort şi apoi înroșindu-se tot 
mai mult în jurul pomeţilor, ca apoi să devină 
neagră ca și cum ar fi fost gata să se înăbușe. 
„ Atunci, încet, gura i se deschise larg și Richard 
„căzu cu faţa în jos, cu mîinile la urechi, leșinat. 
„Cînd îşi reveni, stătea lungit singur printre 
„pietre. Se ridică, întrebîndu-se uluit dacă era 
„de mult timp acolo. Se simțea slăbit, bolnav, 
„cu un sloi de gheaţă pe inimă, ceea ce era mai 
rău decît înghețarea propriului său trup. Nu pu- 
“tea gîndi. Îşi lăsă mîna în jos pentru a se putea 
„ridica şi atinse o piatră, una mai mare decît ce- 
lelalte. O ridică şi-i mîngîie suprafaţa, fără 
gînd. Mintea îi umbla razna. Se gîndea la ciz- 
mărit, o meserie despre care nu știuse nimic 
pînă atunci, dar căreia acum îi cunoștea toate 
tainele. „Se vede că sînt cizmar!“ spuse cu 
voce tare. 
Pe urmă se corectă: „Da' de unde, sînt mu- 
zician. Oane înnebunesc ?* Azvirli piatra ; aceas- 
ta se lovi de o alta și sări într-o parte. 

Se întrebă : „De oe-oi fi spus că sînt cizmar ? 
Cu o clipă înainte mi se părea că ştiam tot ce 
e poate ști despre făcutul pantofilor si acum 
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nu mai ştiu nimic despre asta. Trebuie să 
mă-ntore acasă la Rachel. De ce-am plecat ?* 

Pe urmă-l văzu pe Charles în vîrful unei 
dune, la o depărtare de o sută de yarzi, pri- 
vind marea. Îşi aminti de spaima lui şi se asi- 
gură că ceara îi mai era încă în urechi; se ri- 
dică în picioare. Văzu un vîrtej de nisip şi-apoi 
un iepure culcat pe o parte, scuturat de-o con- 
vulsie. Cum Richard se-ndreptă spre el, vîrte- 
jul se opri: iepurele era mort. Richard se fu- 
rişă în spatele uneia dintre dune, ca Charles să 
nu-l vadă, apoi o luă spre casă, într-o goană 
nebună, prin nisipul moale. 

Nu făcu nici douăzeci de paşi că dădu de 
pescăruş. Zăcea prostește pe nisip şi nu se ri- 
dică la apropierea lui, căci era mort. 

Cum ajunse acasă nu ştiu niciodată, dar ia- 
tă-l deschizînd uşa din spate și tîrîndu-se sus 
pe scări, cu mîinile și picioarele. Își desfundă 
urechile. 

Rachel stătea în pat în capul oaselor, palidă, 
şi tremura. 

— Slavă Domnului. Bine că te-ai întors, 
spuse, am avut un coşmar, cel mai groaznic din 
toată viața mea. A fost înspăimîntător. Eram 
în vis, în cel mai profund. vis, ca cel despre 
care ţi-am spus. Eram ca o piatră, şi-mi dădeam 
seama că ești lîngă mine : erai tu, limpede, deşi 
cu eram o piatră, şi ţie ţi-era o teamă cumplită, 
deși nu puteam face nimic să te ajut şi aştep- 
tai ceva, dar acel groaznic lucru nu ţi s-a în- 
tîmplat ţie, ci mie. Nu-ţi pot spune ce a fost, 
dar ca şi cum toţi nervii mi-ar fi urlat de durere, 
„dintr-o dată, şi un mănunchi puternic de raze 


malefice mi-ar fi străpuns trupul dintr-o parte 
în cealaltă rotindu-se dinăuntru în afară. M-am 
trezit şi inima-mi bătea atât de tare, încît tre- 
buia să gîfii pentru a putea respira. Crezi c-am 
avut vreo criză de inimă şi că mi s-a oprit ? Se 
spune că atunci așa simţi. Unde-ai fost, iubi- 
tule ? Unde-i domnul Charles ? 

Richard se așeză pe marginea patului și-i luă 
mîna. 

— Şi eu am făcut o experienţă nenorocită, 
spuse, am ieșit cu Charles pe malul mării şi 
cum el o luase înainte, suindu-se pe duna 
cea mai înaltă, mi s-a făcut rău şi am căzut 
printre pietre, și cînd mi-am revenit eram tot 
scăldat într-o năduşeală de groază şi deznă- 
dejde. A trebuit să alerg acasă! Am venit în- 
tr-un suflet singur. Asta s-a întîmplat poate 
acum 0 jumătate de ceas, spuse el. 

u i-a povestit mai mult. O întrebă dacă 
avea ceva împotrivă ca el să se culce în pat şi ea 
să-i pregătească micul dejun. Iată ceva ce Ra- 
chel nu făcuse niciodată în toți anii de cînd 
erau căsătoriţi. 

— Sînt tot atît de bolnavă ca şi tine, spuse ea. 

Era de la sine înțeles între ei că atunci cînd 
Rachel era bolnavă, Richard trebuia să se 
simtă bine. 

— Nu ești, replică el, și iar îşi pierdu cu- 
noştinţa. 

Ea îl ajută să se suie în pat, şi, prost dispusă, 
se îmbrăcă şi coborî. Un miros de cafea și slă- 
nină o întîmpină din capul scării şi-l găsi pe 
Charles, care aprinsese fotul şi așezase pe o ta- 
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vă două gustări pentru micul dejun. Se simţi 
atît de uşurată că nu trebuia să pregătească ca 
micul dejun şi atît de tulburată de ceea ce i se 
întîmplase, încît îi mulţumi şi-i spuse că era 
foarte drăguţ, din partea lui, iar el îi sărută 
mîna, grav, şi i-o strînse. El pregătise micul 
dejun exact așa cum îi plăcea ei, cafeaua era 
tare, iar ouăle prăjite pe amîndouă părţile. 

Rachel se - îndrăgosti de Charles. Se îndră- 
gostise adesea de cîte cineva şi înainte şi după 
căsătorie, şi obișnuia să-i spună lui Richard cînd 
i se întîmpla aşa ceva, după cum şi el era de 
acord să-i spună ei cînd i se întîmpla lui: în 
felul ăsta, la lumină, orice pasiune se destră- 
ma, şi nu mai încăpea nici o gelozie; ea obiş- 
nuia să spună (şi el avea libertatea să spună) : 
„Da, m-am îndrăgostit de cutare, dar te iubesc 
numai pe tine“. 

Întotdeauna lucrurile ajunseseră doar pînă 
aici. Dar de data asta era altfel. Ciudat, nu știa 
de ce, ea nu putea să mai admită că era îndri:- 
gostită de Charles ; căci nu-l mai iubea pe Ri- 
chard. Îl ura pentru că era bolnav, și-și spuse 
că era leneș şi că se prefăcea. Pe la amiază 
el se sculă, dar începu să umble prin dormitor 
gemînd, pînă cînd ea-l trimise înapoi în pat, să 
geamă acolo. 

Charles o ajută cu gospodăritul, făcînd îmiîn- 
care, dar nu se duse sus să-l vadă pe Richard, 
deoarece nu i s-a cerut s-o facă. Rachelei îi era 
ruşine şi se scuză faţă de Charles pentru groso- 
lănia lui Richard de-a fugi dinaintea lui. Dar 
Charles răspunse cu blîndeţe că n-a luat-o ca 
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pe-o insultă ; că şi el se simţise ciudat în di- 
„mineața aceea ; ca și cum ceva malefic ar fi fost 
în aer cînd ajunseveră la dealurile de nisip. 
Fa îi povesti atunci că şi ea avusese aceeași im- 
presie ciudată. 

Mai tîrziu află că întreg Lamptonul vorbea 
despre asta. Doctorul susţinea că fusese un cu- 
„tremur de pămînt, dar țăranii spuneau că tre- 
cuse dracul pe-acolo. Venise să ia sufletul ne- 
gru al lui Solomon Jones, pîndarul, găsit 
mort în dimineaţa aceea în căsuţa lui de lingă 
„dune. 

Cînd Richard putu să coboare şi să umble 
puţin fără să geamă, Rachel îl trimise la cizmar 
să-i aducă o cataramă nouă pentru pantof. 
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„lua în jos pe lîngă o hîrtoapă. Richard arăta rău 
și pe cînd mergeau, gemea încet, așa că Rachel, 
pe jumătate supărată, pe jumătatea în glumă, 
împinse în jos spre hîrtoapă, unde el căzu în- 
tinzîndu-se printre. urzici și fiare vechi. Iar ea 
0 luă la goană înapoi spre casă, rîzînd tare. 
Richard oftă, căută să facă haz pe socoteala 
sa împreună cu Rachel — dar ea plecase — așa 
că se ridică, culese pantofii și după puţin sui 
cu greu panta, ieși pe poartă şi cobort în cîm- 
pie, în neobișnuita strălucire a soarelui. 
Cînd ajunse la cizmar, se aşeză jos greoi. Ciz- 
marul era bucuros să stea de vorbă cu el. 
_ — Arăţi rău, îi spuse. 
„Richard încuviinţă. 
„_— Da, vineri dimineața am avut o ameţeală 
şi de-abia acum îmi revin. 


„Veni cu el pînă la capătul grădinii. Poteca o 


— Dumnezeule, izbucni cizmarul, dacă dum- 
neata ai avut ameţeală, eu ce-am avut ? Se fă- 
cea că cineva m-ar fi scos din piele. Ca şi 
cum mi-ar fi scos sufletul să se joace cu 
el, cum te-ai juca cu o piatră şi pe mine m-ar 
fi azvirlit cât colo. N-am să uit niciodată di- 
mineaţa din vinerea trecută. 

În mod ciudat, lui Richard îi trecu prin minte 
că sufletul cizmarului fusese cel cu care se ju- 
case el, ca şi cum ar fi fost o piatră. „Se 
poate“, se gîndi, „ca sufletele fiecărui băr- 
bat şi fiecărei femei și copil din Lampton să se 
găsească acolo.“ Dar nu spuse nimic, ceru o 
cataramă şi se duse acasă. 

Rachel era gata să-i dea o sărutare și să 

facă o glumă ; ar fi putut să tacă, fiindcă tă- 
cerea lui totdeauna o ruşina pe Rachel. „Dar“, 
se gîndi el „de ce să o rușinez pe Rachel? De 
la rușine va trece la justificări și va începe 
o ceartă despre cu totul altceva, şi e de zece ori 
mai rău. Am să fiu vesel și am să accept 
gluma.“ 
Era nefericit. lar Charles se stabili în casă: 
vorbind amabil, lucrînd din greu, şi totdeauna 
luîndu-i partea lui Richard împotriva glumelor 
dispreţuitoare ale Rachelei. Era umilitor, pen- 
tru că Rachel nu-i purta nici o pică. 

(Cealaltă parte a povestirii, spuse Crossley, 
este deznodămîntul comic, adică despre felul 
în care Richard se duse iar la dune, la grămada 
de pietre, şi identifică sufletele doctorului și 
pastorului — al doctorului pentru că avea 
forma unei sticle de whisky, iar al pastorului 
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pentru că era tot atît de negru ca şi păcatul 
originar — și cum își dovedi lui însuși că nu 
era vorba de o iluzie. Dar am să trec peste asta 
și am să ajung acolo unde, peste două zile, Ra- 
chel începu dintr-odată să aibă mai multă afec- 
țiune pentru Richard și să-l iubească, 
ea, mai mult decît oricînd înainte.) 

Motivul era că Charles plecase, nimeni nu 
ştia unde, și desfăcuse nodul magic pentru un 
timp, fiind sigur că-l va putea reînnoda la în- 
toarcere. Aşa că o zi, două, Richard se simţi 
iar bine și totul era iar ca mai înainte, pînă în- 
tr-o după-amiază cînd ușa se deschise și în prag 
apăru Charles. 

Intră fără o vorbă de salut și-şi agăţă pălă- 
ria în cuier. Se aşeză în faţa focului și întrebă : 

— Cînd e gata cina? 

Richard se uită la Rachel, sprîncenele i se ri- 
dicară, dar Rachel părea fascinată. Răspunse, 
cu glasul ei şoptit: 

— La opt. 

Şi aplecîndu-se, îi scoase lui Charles bo- 
cancii plini de noroi şi-i dădu o pereche de pa- 
puci ai lui Richard. 

Charles spuse : 

— Bine, acum e ora şapte. Într-o oră, cina. 
La nouă, băiatul va aduce gazeta de seară. La 
zece, Rachel, dumneata şi cu mine ne vom 
culca împreună. 

Richard se gîndi că Charles probabil înne- 
bunise, dar Rachel răspunse liniștită : 


spunea 
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— Da, desigur, dragul meu. 

Apoi se întoarse cu răutate spre Richard : - 

— lar tu, pleacă de-aici. 

Şi-l lovi peste obraji cu toată puterea. 

Richard rămase încremenit, cu mîna pe 
obraz. Cum nu putea crede că Rachel şi 
Charles  înnebuniseră  amîndoi, probabil că 
înmebunise el însuşi. În orice caz, Rachel ştie 
ce face, şi ei se îmvoiseră ca dacă vreunul din- 
tre ei ar dori vreodată să plece, celălalt să 
nu-i stea în cale. Făcuseră această învoială 
fiindcă voiau să se simtă legaţi prin dragoste 
şi nu prin forma căsătoriei. Aşa că spuse cît 
putu de calm : 

_— Foarte bine, Rachel. Am să vă las pe 
amîndoi împreună. 

Charles azvârli cu un bocanc după el: 

— Dacă-ţi viri nasul pe ușă pînă la micul 
dejun, am să strig de-o să-ţi sparg timpanul ! * 

Richard ieşi, de data asta fără să se mai 
teamă, ci îngheţat pe dinăuntru și cu capul 
limpede. 'Trecu pe poartă, în jos, în cîmpie şi 
peste coastă. Mai erau trei ore pînă la as- 
finţit. Glumi cu băieţii care jucau crichet pe 
terenul şcolii. Azvirli cu pietre. Se gîndi la 
Rachel și-l podidiră lacrimile. Pe urmă se 
porni să cînte ca să se liniştească. „O, desigur 
că am înnebunit“, îşi spuse; „şi oare ce naiba 
s-a întîmplat cu norocul meu?“ 

în cele din urmă ajunse la pietre. „Acumi, . 
spuse, „am să-mi găsesc sufletul în această 
grămadă şi am să-l fărîm într-o mie de bu- 
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căţi cu ciocanul ăsta.“ leșind din casă luase 
ciocanul din şopronul de cărbuni. 

Pe urmă se apucă să-și caute sufletul. Or, 
dacă poţi recunoaşte sufletul unui alt om, nu 
poţi nociodată să-l recunoşti pe-al tău. Richard 
nu putu să-l găsească pe-al lui. Dar din în- 
tîmplare dădu peste sufletul Rachelei şi-l re- 
cunoscu (o piatră verde, subțirică, cu luciri 
de cuarţ) pentru că acum era îndepărtat de 
al lui. Alături se afla o altă piatră, o bucată 
informă, urîtă, de cremene, de un cafeniu pă- 
tat. Jură: „Am să o fărîm pe asta. Trebuie 
să fie sufletul lui Charles.“ 

Sărută sufletul Rachelei ; parcă i-ar fi să- 
rutat buzele. Pe urmă luă sufletul lui Charles 
şi cumpăni deasupra ciocanul. „Am să te fă- 
rîm în cincizeci de bucăţi.“ 

Se opri. Richard avea scrupule. Ştia că Ra- 


chel îl iubea pe Charles mai mult dectt pe el, 


şi era nevoit să respecte învoiala. O a treia 
piatră (a lui, fără îndoială) se afla de partea 
cealaltă a pietrei lui Charles ; era un granit ce- 
nușiu cu feţe netede, aproape de mărimea unei 
bile de crichet. Îşi spuse: „Am să-mi sparg pro- 
priul meu suflet în bucățele şi așa are să se ter- 
mine cu mine.“ Şi atunci pămîntul se întunecă, 
nu mai văzu nimic și aproape îşi pierdu CUnoş- 
tința. Dar îşi reveni, şi cu un strigăt puternic, 
lăsă să cadă ciocanul de cărbuni peste piatra 
cenușie ; o lovi iară şi iară. 

Se sparse în patru, exalînd un miros ca de 
iarbă de pușcă; şi cînd Richard văzu că era 
tot în viaţă şi întreg, începu să rîdă în hohote. 
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Ei, era nebun, nebun de tot! Azvirli cât colo 
ciocanul ; se lăsă jos sleit, şi adormi. 

Se trezi la asfinţitul soarelui. Se-ntoarse 
acasă tulburat, gîndindu-se: „Ce vis rău am 
avut. Rachel are să mă ajute să ies din el.“ 

Cînd ajunse la marginea orașului, întîlni un 
grup de oameni vorbind cu însufleţire sub un 
felinar. Unul întreba: „S-a-ntimplat în jurul 
orei opt, nu-i așa?“ Celălalt îi răspundea : 
„Da.“ Un al treilea adăuga: „Nebun de le- 
gat.“ „Atinge-mă“, povestea un altul, „şi am să 
strig, am să strig să vă bag în boală, toată 
afurisita voastră de poliţie. Striz pînă înne- 
buniţi.“ Şi inspectorul zicea : „Hai, Crossley, 
ridică mîinile, pînă la urmă tot am pus mîna 
pe tine.“ „O ultimă şansă“, spunea el. „Du-te 
de-aici, lasă-mă, sau am să strig să-nţepeneşti 
şi să cazi mort.“ 

Richard încetă să mai asculte. 

— Şi ce s-a întîmplat atunci cu Crossley ? 
întrebă el. Şi ce-a spus femeia? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, i-a spus 
ea inspectorului, pleacă de-aici sau are să te 
omoare. 

— Şi ăla a strigat? 

— N-a strigat. Şi-a răsucit faţa o clipă şi 
a tras aer în piept. Dumnezeule, n-am văzut 
în viaţa mea o faţă atît de groaznică. A _tre- 
buit pe urmă să iau trei sau patru rachiuri 
să-mi revin. Şi inspectorul scăpă revolverul, 
care se descărcă ; dar nimeni nu a fost atins. 
Pe urmă se petrecu o schimbare cu omul ăsta, 
Crossley. Se plesni pe şolduri, apoi pe inimă, 
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şi faţa îi deveni iar netedă și moartă. Apoi 
începu să rîdă și să danseze şi să sară. Şi fe- 
meia îl privea şi nu-i venea să-şi creadă ochi- 
lor, iar poliţia îl duse de-acolo. Dacă fusese 
nebun înainte, apoi acum era de-a dreptul 
un idiot inofensiv; nu le-a fost de loc greu 
să-l ia. L-au ridicat cu ambulanţa și l-au dus 
la ospiciul din ţinutul de vest. 

Şi atunci. Richard se duse acasă la Rachel 
şi-i povesti totul și ca-i povesti lui totul, deși 
nu prea era mult de povestit. Nu se îndrăgos- 
tise de Charles, îi spuse ea ; l-a tachinat doar pe 
Richard şi niciodată n-a spus nimic şi nici nu 
l-a auzit pe Charles vreodată spunînd cît de cât 
din tot ce zicea el c-ar fi auzit ; fusese doar 
o parte din vis. Întotdeauna l-a iubit, şi nu- 
mai pe e€l, cu toate defectele lui; şi începu să 
le enumere: zgîrcenia, limbuţia, dezordinea 
lui. Charles şi cu ea cinaseră liniștiți împre- 
ună, şi ea crede că Richard nu făcuse bine 
s-o ia la goană pe ușă fără o vorbă de expli- 
caţie şi să stea trei ceasuri pe-afară. Charles 
ar fi putut s-o omoare. Începuse s-o tragă 
puţin, în glumă, vrînd s-o facă să danseze cu 
el, pe urmă a bătut cineva la ușă și inspecto- 
rul a strigat: „Walter Charles Crossley, în nu- 
mele regelui te arestez, pentru că ai omorât pe 
George Grant, Harry Grant şi Ada Coleman 
în Sydney, Australia“. Atunci Charles parcă 
înnebunise de tot. Scoase o cataramă de pan- 
tot şi-i spuse: „Ține-o tu în locul meu“. Pe 
urmă îi spuse poliţiei să plece sau are să strige 
aşa încît să moară cu toţi. După asta făcu o 
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grimasă înspăimîntătoare şi-apoi nu mai ră- 
mase nimic din el. „Fusese un om destul de 
drăguţ ; îmi plăcea foarte mult faţa lui şi-mi 
pare rău pentru el.“ 


— "Ţi-a plăcut povestea ? întrebă Crossley. 

— Da, am spus €u, marcînd de zor punc- 
tele, e una dintre cele mai bune poveşti din 
Milet. Te felicit, Lucius Apuleius. 

Crossley se întoarse spre mine cu faţa tul- 
burată şi mîinile i se încleştară tremurînd. 

_— Fiecare cuvînt e adevărat, spuse el. Su- 
fletul lui Crossky a fost spart în patru şi 
eu sînt nebun. O, nu-i învinovăţesc pe Richard 
şi pe Rachel. Sînt o pereche de nebuni sim- 
patici şi îndrăgostiţi și nu am vrut niciodată 
să le fac vreun rău; adeseori vin să mă vadă 
aici. În orice caz, acum că sufletul meu e spart 
în bucăţi, puterile mi-au dispărut. Îmi mai 
rămîne doar un singur lucru, spuse el, şi ăsta 
e strigătul. 

Am fost atît de. preocupat de marcarea 
punctelor și de poveste, că n-am băgat de 
seamă uriașul nor negru care venca plutind, 
pînă acoperi soarele şi întunecă tot cerul. Por- 
niră să cadă picături calde de ploaie : strălu- 
cirea unui fulger ne-a orbit şi o dată cu el se 
auzi pocnitura puternică a unui tunet. 

Se produse pe loc o hărmălaie de nedescris. 
Se porni o ploaie torențială, jucătorii alergară 
sub o streaşină, nebunii care erau deja acolo 
începură să ţipe şi să se bată pentru loc. Un 
tînăr voinic, același B. C. Brown care jucase 
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odată pentru Hants, îşi scosese toate hainele de 
pe el și o luă la goană în pielea goală. Lângă 
cabina de marcaj, un bătrîn cu barbă începu să 
se roage de tunet: „Bah! Bah! Bah!“ 

Ochii lui Crossley sclipiră cu mîndrie : 

— Da, spuse el, arătînd spre cer, așa e și 
strigătul meu : așa-i și urmarea lui ; dar eu pot 
să fac mai mult decît atît. 

Pe urmă faţa deodată i se destinse și deveni 
copilăros de nefericit și îngrijorat. 

— Doamne, Dumnezeule, spuse el, Crossley 
are să strige iară la mine. Are să-mi îngheţe 
măduva în oase. 

Ploaia clipocea pe acoperișul de tablă, încât 
de-abia îl puteam auzi. Încă un trăsnet, încă o 
pocnitură de tunet, mai puternică decît prima. 

— Dar ăsta-i numai de gradul doi, strigă el 
în urechea mea, cel de gradul întîi omoară. 

— O, spuse apoi, nu-nţelegi ? Zîmbi-n pros- 
tie: Acum sînt Richard, şi Crossley are să mă 
omoare. 

Omul cel gol alerga agitînd în fiecare mînă 
cîte-un ciocan de crichet şi ţipînd ; oribilă pri- 
veliște ! „Bah! Bah! Bah!“ se ruga bătrînul, 
ploaia şiroindu-i pe spate de pe pălăria cu bo- 
ruri ridicate. 

— Prostii, am spus, fii bărbat, aminteşte-ţi 
că ești Crossley. Faci cît o duzină de Richarzi. 
Ai jucat o partidă și ai pierdut fiindcă Richard 
avea noroc; dar mai ai încă strigătul. 

Aproape că înnebuneam şi eu. Pe urmă doc- 
torul ospiciului năvăli în cabina de marcaj, 
ud leoarcă, purtînd încă apărătoarele de pi- 
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cioare şi mănuşile, dar fără ochelari ; ne auzise 
ridicînd glasul, şi-i luă mîinile lui Crossley 
dintr-ale mele. 

— Du-te-n dormitor numaidecît, Crossley ! 
îi porunci. 

— Nu mă duc, spuse Crossley, mîndru iar; 
nu eşti decît un nenorocit amator de şerpi şi 
plăcintă cu mere! - 

Doctorul îl apucă de haină și încercă să-l 
împingă afară. 

Crossley îl azvîrli cît colo, ochii jucîndu-i în 
cap cu străluciri de nebunie : 

— leşi afară, îi spuse, şi lasă-mă-n pace sau 
strig. Auzi? Strig. Vă omor pe toţi. Năruiesc 
tot ospiciul cu un strigăt, usuc toată iarba. 
Strig. 

Faţa îi era schimonosită de groază. O pată 
roşie îi apăru pe osul fiecărui obraz şi i se în- 
tinse pe faţă. 

Mi-am pus degetele în urechi și-am luat-o 
la goană din cabina de marcaj. Am alergat 
poate vreo douăzeci de yarzi cînd o limbă de foc 
mă rostogoli la pămînt și mă lăsă năuc și-m- 
pietrit. 'Trecusem pe lîngă moarte. Presupun că 
sînt norocos ca acel Richard din povestire. Dar 
fulgerul îi trăzni pe Crossley și pe doctor şi-i 
lăsă morţi. * 

Trupul lui Crossley a fost găsit ţeapăn, al doc- 
torului ghemuit într-un colţ, cu mîinile la 
urechi. Nimeni n-a putut să înţeleagă asta, căci 
moartea a fost instantanee şi doctorul nu era 
omul care să-şi astupe urechile de tunet. 
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Deşi întreaga poveste capătă astfel un final 
destul de nemulţumitor, am să spun totuși că 
Rachel şi Richard erau prietenii la care locuiam 


„— Crossley îi descrisese cu toată acurateţea 


— dar cînd le-am spus că în același timp cu 
„prietenul lor, doctorul, a fost lovit unul pe care 
îl chema Charles Crossley, mi s-a părut că 
vestea morţii lui au primit-o destul de uşor 
în comparaţie cu cea a doctorului. Richard pă- 
rea preocupat ; Rachel întrebă : 

— Crossley ? Cred că era acela care spunea 
că e un iluzionist australian și a dat zilele tre- 
cute un spectacol minunat de magie. De fapt 
nu avea nici un aparat, decît o batistă neagră 
de mătase. Mi-a plăcut foarte mult faţa lui. 
lar lui Richard nu i-a plăcut de loc. 

— Nu, nu puteam suporta felul în care se 
uita la tine tot timpul, spuse Richard. 


PAPA JOHNSON 


În iulie 1916 mă aflam într-un spital îm- 
preună cu un căpitan H. H. Johnson de la 
întendenţă, care obișnuia să vorbească despre 
sine la persoana a treia: papa Johnson. Pe 
mine mă internaseră pentru o rană la plămîni ; 
el avea bazinul fracturat rău. 

— Printre-atîtea întîmplări caraghioase, spu- 
nea, închipuie-ţi-l pe papa Johnson, dintre 
atîţia oameni, dat la o parte din mijlocul unui 
război european de copita unui catîr de ar- 
mată. Şi adăugă, pentru a înlătura orice neîn- 
țelegere : Să nu crezi cumva că trupa mea e 
intendenţa ; doar acum sînt aici, așa, din în- 
tîmplare. Eu sînt din cavalerie, zău !-cincispre- 
zece ani am activat la lăncieri. Am fost cu ei 
la Le Cateau şi am fost rănit. Pe urmă i-am 
regăsit la Ypres, şi iar m-au nimerit. Dar de 
data asta a fost un obuz, nu un simplu glonţ, 
şi medicii m-au înscris: „Definitiv inapt pen- 
tru serviciu combatant“. Uite-așa am fost văr- 
sat la -intendență! — da, ştiu că voi, tinerii 
ofiţeri din infanterie, care mîncaţi foc, vă uitaţi 
de sus la trupa asta venerabilă — şi nici mie 
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nu-mi făcea prea mare plăcere să lucrez ea aju- 
tor de brutar şi distribuitor la măcelărie. Totuşi 
era mai bine decât să fiu în Anglia. Şi pe urmă, 
catîrul ăla nenorocit... 

Papa Johnson avea aproape patruzeci şi cinci 
de ani, umerii foarte laţi, o statură potrivită — 
am apreciat eu — (dar e greu să-ți dai seama 
de înălțimea verticală a unui om pe care-l vezi 
numai în poziţie orizontală) și o față de come- 
diant. O singură dată faţa lui n-a fostacecaa 
unui comediant, și asta s-a întîmplat cînd un in- 
firmier din spital a fost impertinent. Atunci s-a 
crispat dintr-odată, faţa i s-a împietrit, iar vo- 
cea, care de obicei îi era aceea a unui comediant, 
scrîșni sfredelitor ca a unui instructor ; infirmie- 
rul se înspăimîntă. Papa Johnson vorbea mai tot 
timpul în cel mai caraghios argou, făcîndu-le 
pe surori să se prăpădească de ris. O dată a 
trebuit chiar să-l rog să se oprească fiindcă-mi 
făcea rău la rană să râd atit; putea să-mi pro- 
voace o hemoragie. Avea o cutie de machiaj cu 
o oglindă și farduri și un întreg sortiment de 
bărbi şi mustăţi. În timp ce sora Morgan îi lua 
temperatura, se vira sub cearceafuri cu o lan- 
ternă de buzunar şi cu, termometrul în gură — şi 
după două minute răsărea de dedesubt cuo faţă 
nouă, înfricoşătoare. O batistă și un prosop erau 
singurele recuzite scenice, pe lîngă cutie. Sora 
Morgan îi lua termometrul din gură cu sobrie- 
tate şi el spunea: „Helo, fete şi băieți, sînt re- 
gina Victoria, tînără soţie şi mamă“, sau : „Păzi- 
ți-vă, ticăloșilor, sînt văduva Twankey“, sau : 
„Ascultă, o Veniamin, sînt Saul, fiul lui Kish, 
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în căutarea măgarilor tatălui meu“ ; iar ea nu 
putea să nu-nceapă să rîdă. Şi el continua să 
vorbească, jucîndu-și rolul, pînă cînd se aducea 
micul dejun. Specialitatea lui erau, mai ales, 
scenele din Biblie. 

Într-o zi îl urmăream meşterind o farsă com- 
plicată cu tăiatul unei hirtii. Împăturise o foaie 
de jurnal în fel și chip, rotunjind-o cu atenţie 
pe ici, pe colo, cu o foarfecă de unghii; îmi 
spusese că în momentul în care avea s-o des- 
chidă, avea să se întîmple ceea ce el numea, „o 
ceremonie de Bogey-Bogey în Sumatra“. Cu- 
noştea o mulţime de farse de felul ăsta. l-am 
citat în legătură cu asta un verset din psalmi 
— am uitat care — și el îmi spuse, dînd din 
cap supărat : 

— Nu, nu, Gravey micuţule, ai încurcat-o 
rău de tot. Nu-i mai cita lui papa Johnson nici- 
odată psalmii lui David atît de greșit, că el îi 
ştie pe toţi pe de rost. 

Şi era adevărat, după cum mi-am dat seama 
cînd l-am somat să-i spună ; ba ştia şi Prover- 
bele, şi evanghelia lui Marcu („cea care mi se 
pare cea mai adevărată — spunea — celelalte 
mi se par răstălmăcite de cineva care voia să 
dovedească ceva“) şi cea mai mare parte din 
Isaiia şi toată cartea lui lov. De asemenea și 
Sonetele lui Shakespeare. Eram uluit. 

— Unde naiba ai ajuns să înveţi toate astea ? 
l-am întrebat. La un colegiu iezuit, ca pedeapsă 
pentru prea multă independenţă ? 

— Da' de unde, vino-ţi în fire, băiete! Au 
folosit vreodată iezuiţii Sonetele ca manual? 
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Cea mai mare parte le-am învăţat în Antarctica 
— am fost acolo în două expediţii — cînd ne 


înzăpezisem. Unele le-am învăţat în Arctica. Dar 


cele mai multe le-am învățat cînd am fost agent 
al Coroanei pe Insula Dezolării. 

— Unde-i asta ? E una din insulele Fiji ? 

— Da' de unde, băiete ! Asta-i tot în Antarc- 
tica. Este cea mai sudică ţară sub steag englez. 
Salariul se dă o dată pe an — şi ai să spui că-i 
destul de bun — dar alţii n-ar fi de aceeași pă- 
rere_ — o mie de lire anual şi întreţinerea com- 
pletă. De obicei, slujba asta o preia un scoţian. 
Scoţienilor nu le. pasă atît de mult cît ne pasă 
nouă englezilor să trăiască cu totul singuri în- 
tr-o cruntă sălbăticie; sînt un popor foarte, 
foarte sănătos. Atîta doar că predecesorul meu 
scoţian a rezistat numai nouă luni, iar eu am re- 
zistat doi ani ; vezi că papa Johnson e puţin cam 
țicnit, Totdeauna a fost aşa, de copil..Și tocmai 
d-aia n-a avut nici un fel de neajuns acolo. Şi- 
apoi, în ultimele zece luni a mai avut şi tovără- 
şie. 

— Dacă insula-i sălbatică, ce rost are să ţii 
acolo_un agent și să risipești toți banii ăştia pe 
el? Ca să se păstreze pretenţiile britanice asu- 
pra insulei ? Sau are cumva zăcăminte miniere 
care aşteaptă să fie exploatate ? 

Înainte de-a răspunde. Johnson îşi lăsă jos 
cu grijă jucăria lui de „Bogey-Bogey“. Aceasta, 
fiindcă veni vorba de ea, era un dar pentru ziua 
de naştere a sorei Morgan. Johnson se dădea 
peste cap să fie prietenos cu sora Morgan, deși 
nu puteam înţelege de ce. Era o infirmieră vo- 
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luntară de vârstă mijlocie, incompetentă și fă- 
cînd totdeauna pe marea doamnă printre cele- 
lalte infirmiere, care o detestau. Cu Johnson însă 
se purtă după un timp foarte bine şi mi-a deve- 
nit şi mie simpatică, deși cînd fusesem. într-alt 
salon o crezusem cu totul imposibilă. 

— Ca agent al Coroanei, aş vrea să te fac să 
înţelegi, căpitane Graves, trebuia să supraveghez 
vămile Maiestăţii Sale, să ţin evidența impor- 
turilor şi exporturilor, să lucrez ca şef general 
al poştei, ca supraveghetor general al materiale- 
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lor şi să răspund singur de Pax Britannica. în 
regiunile antarctice — la nevoie cu frînghia sau 
cu revolverul. 

Niciodată nu știam cînd papa Johnson glumea, 
aşa că i-am spus: 

— Da, excelenţă, şi presupun că pinguinii 
şi renii aveau multă nevoie de supraveghere : 
și cu atîtea ilustrate cîte şi-or fi trimiţind unii 
altora, cred că nu-ţi vedeai capul de treabă. 

— Hignoranţă, izbucni papa Johnson în lim- 
bajul stilcit pe care-l folosea cînd făcea pe vă- 
duva 'Twankey. Reni, hadevărat! Nu s-au vă- 
zut. jivine ca hastea în toată Hantartica. Hafu- 
risiţii hăia de reni locuiesc numai în ţinuturile 
Harcticii. Şi nici penhguini nu erau. Nici un 
penhguin în toată hinsula aia. Veneau păsări în 
vizită, şi foci, şi hmorse ; dar nu haceștia mă 
necăjeau. 

Pe urmă continuă cu glasul lui obişnuit : 

_— Valoarea brută a importurilor şi exportu- 
rilor în cursul celor doi ani cît am fost acolo 


s-a ridicat la... ia ghicește, băiete ! 
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Am refuzat să ghicesc, așa că-mi spuse că 
răspunsul corect era : peste un milion şapte sute 
» de mii de lire. 

— Căci ar fi trebuit să-ţi spun, Gravey mi- 
cuţule, că Insula Dezolării are un port care 
o lună, două, în fiecare an, în jurul Crăciunului, 
e mai mult sau mai puţin dezgheţat. Şi atunci 
balenierele acostează. Nu orice vas poate trans- 
porta, ca Larssen, o încărcătură nelimitate de 
balene ; aşa că atunci cînd vasele mici au mai 
mult ulei decît pot duce şi nu vor să se întoarcă 
încă în Norvegia — pe partea cealaltă a pămîn- 
tului — îl depozitează în butoaie pe Insula Dezo- 
ării, în grija agentului Coroanei, și iau în schimb 
o chitanță. Depozite mari sînt săpate în stâncă. 
Vasele cisternă vin apoi să strîngă marfa. Ba, 
o societate norvegiană și-a așezat pe insulă, pen- 
tru uzul vaselor ei mai mici, o instalaţie de pre- 
lucrare a grăsimii de balenă — trei cazane mari 
metalice, fiecare de două ori mai mare decit ca- 
mera asta şi cîntărind nu ştiu cîte sute de tone. 
Probabil că au fost descărcate în bucăţi şi su- 
date pe loc, dar asta s-a întîmplat înainte de 
venirea mea. 

Cînd oamenii aceia coborau pe coastă să prelu- 
creze grăsimea de balenă, aveam totdeauna 
treabă pînă peste cap. Trebuia să-i păzesc să 
nu șterpelească ceva din ce aparţinea guvernu- 
lui sau din uleiul altor vase pe care îl aveam 
în depozit, sau să-mi năvălească în casă pe cînd 
nu eram acolo. Îmi ţineam revolverul la-ndem?- 
nă gata încărcat, şi de-abia aveam vreme să aţi- 
pesc. Dar eram singurul reprezentant al Maies- 
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tății Sale, cu puteri depline să stabilesc orice 
legi cred de cuviinţă pe întreaga perioadă a şe- 
derii mele acolo şi să am grijă să fie respectate. 
După prima mea experienţă cu o șleahtă din 
asta care adusese grăsime de balenă, şi care s-a 
terminat cu o moarte de om şi un foc de armă, 
am decretat ca de atunci înainte Insula Dezo- 
lării să fie cea mai uscată, tot așa cum era şi 
cea mai rece, dintre posesiunile Maiestăţii Sale. 
Nu puteam opri brutele să se îmbete cît le place 
pe bordul propriilor lor vase ancorate în port, 
dar vegheam să nu descarce nici un strop de 
băutură pe pămînt englezesc. (Cu toate că, n-ai 
să crezi ce huligani îndărătnici puteau să fie 
balenierii ăştia norvegieni. Numai că ofiţerii 
lor erau încă şi mai îndărătnici și-i ţineau în 
frtu.) 

Într-o zi acostă un vas cisternă şi doi vizi- 
tatori neașteptaţi cobortră dinăuntru. Unul din- 
tre ei, un bărbat voinic cu o mustață de mușş- 
chetar (și papa Johnson își ticlui pe loc din cu- 
tia lui de machiaj o mustață asemănătoare, ca 
să-mi arate cum era) şi un obraz cam irascibil - 
(aici papa Johnson prezentă obrazul respectiv), 
veni spre mine şi-mi spuse cu un aer superior 
(aici papa Johnson se apucă să-l imite): „Pre- 
supun că sînteţi domnul Henry Johnson, agentul 
Coroanei britanice ? Numele meu e Morgan, 
maiorul Anthony Morgan din armata indiană. 
Am venit să locuiesc cu dumneavoastră. Diînsul 
este profesorul Durnsford, de la muzeul de is- 
torie naturală din New-York“, şi împinse în 
faţă un omuleţ cu aspect nevinovat, cu nasul 
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cîrn și expresia unui pekinez. „Intenţionăm să 
facem aici cercetări ştiinţifice“. Şi-mi întinse o 
scrisoare de prezentare de la guvernul Noii Ze- 
elande. Eram prea ocupat cu treburi de vamă ca 
s-o citesc, așa că am pus-o în buzunar — vezi 
că mi-a displăcut omul de la bun început şi 
nu-mi plăcea să-mi fie impusă tovărăşia lui fără 
măcar un „vă rog“ sau un „mulțumesc“, aşa că 
i-am răspuns: „Bine, presupun că nu pot să vă 
„refuz, de vreme ce aţi hotărât să locuiţi cu mine. 
Asta mi-e casa; e singura casă de pe insulă. 
„ Faceţi-vă comozi în timp ce cu am să examinez 
hîrtiile astea. Bagajele am să vi le trimit după 
ce le voi fi cercetat.“ 

Morgan izbucni : „Dar bine-nţeles că n-o să 
faceţi așa ceva, să cotrobăiți prin bagajul meu 
personal.“ S 

Am strîns din umeri şi i-am spus : „Asta mi-e 

„meseria ; eu sînt aici vama. Daţi-mi cheile.“ 

Văzu că vorbeam serios şi îşi dădu seama că 
vasul se mai afla încă în port, vasul care putea 
să-i ia de-acolo, iar eu puteam refuza să-l pri- 
mesc în casa mea, și atunci ar fi fost nevoit 
să se întoarcă pe vas. Îmi azvirli prost dispus 
chelie şi Durnsford mi le dădu politicos pe ale 
lui. Erau chei numerotate, aşa că nu mi-a fost 
greu să văd la ce valize se potriveau. 

Seara am pregătit de cină, şi Morgan îşi scoase 
din valiză un vas soldăţesc să mănînce din el. 
Morgan ăsta vru să-l dea gata pe papa Johnson, 
soldat vechi, cu decoraţiile lui. Şi ştii ce erau ? 
Băiete, nimica toată: una era Decorația Înco- 
ronării şi alta era Durbar, şi alta Osmanieh, pe 
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care o capeţi aproape automat cînd ești pus în 
disponibilitate de armata egipteană, iar a patra 
şi ultima era Ordinul Victoria, clasa a III-a. 
Aşa că lăsîndu-l să creadă că m-a făcut praf, am 
ieșit cu tigaia în mînă şi mi-am pus vechea mea 
tunică de campanie, care avea pe ea medalii din 
Ashanti, din Egipt şi China, medalii regale din 
Africa de Sud şi de la Frontiera de Nord-Vest. 
Nici o medalie obişnuită de serviciu printre ele ; 
toată expoziţia lui nu mai făcea două parale 
pe lîngă ele! Atita doar că eu n-aveam decît 
două stele, aşa încît el încercă să mă ia de 
sus cu coroana lui. 

Crede-mă, băiete, al naibii m-a costat 
embargoul pe vinuri și pe alcool; adusese cu el 
douăzeci de sticle de whisky scoţian. La început 
nu şi-a dat seama că pe Insula Dezolării nu se 
bea whisky. Spuse că după părea lui ar fi 
fost amabil din partea mea, poate, să pun pe 
masă o sticlă din propriile mele rezerve, cum 
nu luasem nici una dintr-ale lui din prima în- 
cărcătură a corăbiei. Dar cînd i-am explicat 
cum stăteau lucrurile, sări cât colo și se porni să 
răcnească la mine de parc-ar fi fost la el la 
cazarmă şi eu un biet nenorocit de recrut su- 
danez. N-am să repet ce-a spus, băiete, căci s-ar 
putea să intre vreo infirmieră şi auzind o vorbă 
sau două din astea, să creadă cine ştie ce. Am 
fost cuviincios, dar ferm, amintindu-i că eram 
Şeful Justiţiei și autoritatea executivă supremă 
şi orice altceva pe insulă și că ceea ce spusesem 
rămînea spus. l-am atras atenţia că profesorul 
Durnsford fusese martor la amenințările lui, 
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şi că dacă era nevoie, aveam să-l dau în jude- 
cată. Şi am citat din Alice în Țara Minunilor : 
„Eu îţi voi fi judecător, eu îţi voi fi juriu, eu 
am să judec întregul caz şi eu te voi condamna 
la moarte“. 

„Nu mă poţi împiedica să-l aduc la țărm“, 
spuse în cele din urmă. 

„Nu pot ?* întrebai pe un ton răutăcios, ară- 
tîndu-i revolverul meu Colt. 

Atunci înjură mai rău ca oricînd şi singurele 
lucruri adevărate pe care le spuse despre mine 
au fost că probabil nu sînt prea întreg la minte 
şi că am o faţă ca a actorului Dan Leno în una 
din serile în care nu era în formă. Sfârşi cu: 
„Aminteşte-ţi vorbele astea, pentru că sînt cele 
din urmă pe care i le voi adresa cît voi sta pe 
insulă“. Am răspuns improvizînd după bietul 
Dan Leno: „Ha virgulă Ha, printre trimbiţe. 
Sînt calul de luptă al lui lov şi simt lupta de 
departe după miros.“ 

organ nu mai spuse nimic tot timpul mesei. 
Dacă voia sare sau fasole sau muștar, și dacă 
acestea erau aproape de farfuria mea, i le cerea 
lui Durnsford, care şedea între noi. Am hotă- 
rît să-l îmbarc pei Morgan pe vasul care se în- 
torcea acasă, chiar a doua zi, cu tot whisky-ul 
lui, dar cînd începu jocul acela copilăros de-a nu 
mai voi să aibă de-aface cu mine în nici un fel, 
am fost atît de încîntat, încît am hotărît să-l 
opresc la mine. După cum știi, băiete, îmi plac 
jocurile. Şi ăsta era un joc drăguţ, fiindcă Morgan 
şi cu mine aveam cărțile, iar Durnsford era 
potul cîştigătorului. Nu că-mi păsa pe-atunci de 
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Durnsford, dar aducea cu un mic pechinez cum- 
secade, prea bun pentru a se întovărăși cu un 
uriaș dog englezesc violent, ca Morgan. Aranja- 
seră să vină împreună în această expediţie, prin 
scrisori, înainte de a se fi întîlnit. Morgan scri- 
sese că putea căpăta o permisie de la guvernul 
Noii Zeelande pentru ambii pentru a locui în 
casa mea ; şi Pekey Durnsford era bucuros să 
aibă un tovarăș. Nici unul dintre ei nu mai fu- 
sese în Antarctica. 

Durnsford era cel mai bun pot posibil pentru 
jocul nostru de cărţi ; căuta să fie cît mai impar- 
țial. Bineînţeles că n-am renunţat la felul meu 
de a fi, ca să-i devin simpatic: asta n-ar mai 
fi fost joc — ci o licitaţie cu oferta în bom- 
boane, şi câştigul să-l ia cel ce oferă mai mult. 
Nu, nu, nu! Îi răspundeam politicos la întrebări, 
deși nu totdeauna la momentul potrivit, îi dă- 
deam tot ce avea nevoie şi-i purtam de grijă 
să nu cadă în vreo primejdie ; dar nu-i permi- 
team în nici un fel să se aşeze la taifas cu mine. 
Micul Pekey Durnsford se simţi cît se poate de 
prost tot timpul (chiar cred că a ajuns pînă 
acolo încât să-l roage pe Morgan să-mi ceară 
scuze), dar eu eram deplin fericit. Vezi, băiete, 
după ce mă obișnuisem cu tăcerea de mormînt 
a rd Dezolării, unde am fost singur luni 
şi luni de zile, m-am bucurat de tăcerea atât 
de vie a acelui om, Morgan. De multe ori era cît 
pe-aci să mă-ntrebe cîte ceva important despre 
insulă, ceva ce numai eu i-aș fi putut spune, dar 
orgoliul îi oprea atunci întrebarea pe buze. Aşa 
că a doua zi, întrebarea apărea cu destulă can- 
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doare prin Durnsford. Îmi luam un glas nevino- 
vat de fetiţă de pension și-i răspundeam : „Dra- 
gă, e un mare secret. Dar dacă-mi dai cuvântul 
de onoare că nu vei spune nimănui pe lume, ni- 
ciodată, am să ţi-o povestesc“. Durnsford zim- 
bea nefericit, iar Morgan se încrunta. 

Baraca mea avea mai multe încăperi — dar 
majoritatea magazii — și numai o singură. sobă 
mare. Morgan făcu mare tămbălău mutîndu-și 
lucrurile în altă încăpere; dar cum era prea 
frig se văzu nevoit să se furișeze înapoi. 'Trebuie 
să-ţi spun că era o baracă din birne, cu uși de 
fier şi obloane de fier la ferestre. Avea în plus 
o închidere ermetică şi era prinsă de stîncă cu 
patru cabluri mari de oţel, care treceau de-a 
dreptul prin acoperiș. Înţelege, băiete, în Antarc- 
tica aveam de-a face cu un viscol cu totul spe- 
cial şi nemaiîntilnit, încît precauţiile astea erau 
necesare. 

Şi așa! Vasul cisternă ridică ancora și bale- 
nierii veniră să-şi descarce butoaiele, să-și ca- 
pete partea lor de untură şi să-și ia rămas bun : 
și-acum, dacă nu se oprea accidental vreun vas, 
prins amarnic în gheaţă, ca cel cu care plecase 
predecesorul meu — care bea whisky scoțian de 
stingea și nu putea să se lase căci n-avea pe ni- 
meni la-ndemînă să-i spună să nu se-ndobitocea- 
scă într-atît — deci în afară de cazul cînd s-ar 
fi oprit întîmplător un vas, ne aflam acolo îm- 
preună pentru nouă sau zece luni întregi. Aveam 
un aparat de telegrafie fără fir, dar n-ajungea 
prea departe şi, în afară de sezon, rar i se-n- 
tîmpla să prindă vreun vas în trecere. 
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Cinci luni bune Morgan ăsta se ţinu bine 
(aici papa Johnson îşi reașeză mustaţa, care-i 
căzuse). „Durnsford, bătrîne, crezi că l-ai putea 
convinge pe-acest comediant prieten al dumitale 
să se dea la o parte de pe lada pe care şade? 
întîmplător conţine plăcile fotografice. Se pare 
că le-a închiriat pe trei ani, cu obţinerea unei 
prelungiri. Ha, ha, ha!“ Durnsford se uita la 
mine parcă cerîndu-și scuze. Bineînţeles că nu 
mă sculam de pe ladă... Niciodată nu-i ceream 
lui Durnsford să-i transmită vreun mesaj lui 
Morgan. Consideram că el nici nu există și dacă 
ar fi stat pe ladă şi eu aș fi vrut ceva dinăuntru, 
aş fi deschis-o pur şi simplu, cu el deasupra. Îi 
era teamă de mine şi avea grijă să nu înceapă 
vreun scandal. 

Nu înaintau prea strălucit cu studiile lor de 
istorie naturală, fiindcă nu ştiau unde să caute. 
Eu îmi cunoşteam insula și pot spune că, dacă 
priveşti acolo unde trebuie, există neobişnuit 
de multă viaţă pe ea, în afară de gîndaci spe- 
cifici australieni şi de celelalte fiinţe pe care ţi 
le-am amintit mai înainte, care nu se lăsau 
prea mult căutate, şi de cîteva rozătoare care-şi 
petreceau mai tot timpul hibernînd, și chiar de 
cîteva păsări adevărate. Înăuntrul insulei sînt 
iazuri cu apă rece şi cu tot felul de gîngănii mă- 
runte trăind în gheaţă. Numai Dumnezeu știe 
cum de se ţin vii, dar cînd le dezgheţi, vier- 
muiesc încolo şi-ncoace. Durnsford nu ştia că eu 
cunosc lucrurile astea şi nici eu nu i-am spus; 
marele lui prieten îl lua cu el în recunoaşterea 
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locurilor, dar nu putea fi în nici un caz un ghid 
atît de bun cum ar fi fost papa Johnson. 

Într-o zi, pe la amiază, în ajunul solstițiului 
de vară, pe cînd termometrul arăta 44“F sub 
zero şi stelele străluceau o minunăţie — ai 
auzit, sper, de frumoasele noastre nopţi lungi 
polare, care durează luni și luni de zile fără o 
singură spărtură de lumină să le-ntrerupă ? Fi 
bine, într-o zi — sau într-o noapte, dacă pre- 
feri — după micul dejun — sau după cină, dacă 
preferi — omul ăsta, Morgan, își încălță cizmele 
și-i spuse lui Durnsford: „Vii la o plimbare 
pe-afară, profesore ?“ „Prea bine, domnule ma- 
ior“, răspunse Durnsford, lăsîndu-şi cartea din 
mînă și luîndu-și și el cizmele. 

„Durnsford“, i-am spus, „nu ieşi“. Mă întrebă 
mirat: „De ce?“ I-am răspuns: „Uită-te la 
barometru !“ Morgan mă-ntrerupse, adresîndu-se 
lui Durnsford: „Imbecilul tău de cunoscut nu 
pricepe nimic dintr-un barometru. Ăsta-i în- 
ţepenit de 24 de ore!“ 

„Durnsford“, am spus iar „nu ieşi !“ 

Morgan izbucni în rîs: „Nu sta să-l asculţi; 
hai să facem puţină mișcare. Lasă-l pe bătrînul 
Nas-Roşu cu cîrnaţii lui atîrnaţi pe sfoară şi 
cu vătraiele lui înroşite ; nu e-n apele lui de 
cîteva zile“. 

Durnsford şovăi cu o cizmă deja încălţată. 
Şovăi destul de mult. În cele din urmă și-o 
scoase. „Mulţumesc, domnule Johnson“, spuse. 
„Am să-ţi ascult sfatul. Nu ştiu ce vrei să spui 
cu barometrul, dar desigur cunoști situațiile de 
aici mai bine decît maiorul Morgan“. 


53 


“Era plăcut să auzi așa ceva; în sfîrșit, câş- 
tigasem jocul cu Morgan și-mi încasam potul. Şi 
nu era glumă: neobişnuita încremenire a baro- 
metrului însemna că vremea se strica. Cu cîteva 
ore mai înainte mă încredinţasem de tăria obloa- 
nelor. 

Aşa că Morgan plecă singur, fluierînd : „Hei, 
dar ce-ncîntătoare noapte senină de plin se- 
zon !“ După două minute totul se porni să se 
'zpâlțiie şi să duduie și să pîriie. Durnsford mă 
privi surprins și crezu că fac vreo farsă. „Nu, 
i-am spus „nu eu, casa scoate zgomotele astea : 
se mişcă puţin şi cablurile trag. E-o adiere de 
“vînt. Dar ia te uită la barometrul înţepenit“. 

Se duse să se uite la barometru și, ce să vezi! 
Înnebunise de-a binelea şi sărea ca o mazăre 
într-o tigaie. Durnsford tăcu cîteva minute şi 
apoi întrebă : „Johnson, ştiu că maiorul s-a pur- 
tat îngrozitor cu dumneata. Dar nu crezi... ?“ 

„Nu dragă“, i-am spus, „bunicuţei dumitale 
tare-i mai e somn acuma, şi numai la maiori 
plictisitori nu-i trece prin minte să se gîndească 
şi la unii ca ei...“ 

„Oh, încetează cu gluma odată !“ strigă. „Mă 
duc să-l caut“. 

Îşi înșfăcă din nou cizmele. Așa că mă răstii 
la el, arătîndu-i pușca şi spunîndu-i că puţin 
îmi pasă că se omoară dacă ţine la asta, dar 
îi interzic să-l ucidă şi pe papa Johnson. Erau 
uşi duble ; cele din afară erau de oţel, iar cele 
dinăuntru de placaj solid de stejar de două in- 
cii, cu un spaţiu de aerisire între ele. În momentul 
în care ar deschide ușa din afară, vîntul ar nă- 
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văli în spaţiul dintre uși și ar azvirli-o pe cea 
dinăuntru în baracă, şi ar sfărîma întreaga ba- 
racă în trei secunde. 

„Dar maiorul ?* biigui el. „Nu va muri în- 
gheţat ?* 

„Inteligentul dumitale prieten a fost ucis de 
prima rafală de vînt, la câteva secunde după ce 
a părăsit baraca“, i-am spus. 

Viscolul vijii fără întrerupere şaptezeci și două 
de ore ; în fiecare clipă mă aşteptam să nu mai 
țină cablurile. M-am apucat să învăţ Cartea 
lui Ruth, pentru a nu mă mai gîndi la fatalul 
„nostru destin iminent. Apoi viscolul se opri la 

fel de subit cum începuse. Am găsit trupul maio- 

„ rului doar la cincizeci de yarzi depărtare de 
pă baracă, înghesuit între două stînci. Şi n-ai să 

|. crezi, dar viscolul răsturnase unul din acele ca- 
zane uriaşe de metal — de două ori mai mari 
decît camera asta, cum ţi-am spus — și-l azvîr- 
lise de-a dreptul în port. În calitatea mea de 
ofiţer al stării civile cu sarcina de a înregistra 
nașterile, morţile și căsătoriile am raportat 
toate aceste întîmplări unei baleniere din larg, 
cu o lună sau două mai tîrziu, şi cînd vasul 
cisternă în sfîrşit sosi, îmi aduse o scrisoare de 
la sora omului aceluia, Morgan, cerîndu-mi să 
aşez rămășițele fratelui ei în coşciugul de plumb 
pe care-l trimisese odată cu scrisoarea. Aşa că 
a trebuit să le dezgrop iar, deși le făcusem 
slujba de înmormîntare în întregime, pînă în 
cele mai mici amănunte. 

Cît despre Pekey Durnsford, îmi era atît de 
recunoscător că-i salvasem viaţa, încît de atunci 
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îmi purtă o afecţiune nemaipomenită. Și, după 
puţin, descoperirii că şi lui îi plăceau glumele 
nevinovate ca şi mie. El a fost cel carel-a în- 
văţat pentru prima oară pe papa Johnson cum să 
împăturească hîrtia în felul ăsta, cu toate că 
de-atunci papa Johnson i-a adus metodei lui 
o serie de îmbunătăţiri. Şi-n schimb, papa John- 
son i-a arătat unde să descopere vieţuitoarele 
din împărăţia noastră. Pekey a găsit o specie 
cu totul nouă de viermi de apă curgătoare, pe 
care o numi Papa Johnsonensis, sau cam așa 
ceva. Şi ar fi trebuit să vezi ce scrisoare de 
mulţumire am primit din partea muzeului 
de istorie naturală din New-York. 

Cât despre sora lui Morgan — acum, băiete, 
nu te-apuca să-i spui cine-i H. H. Johnson — 
i-am recunoscut scrisul cînd mi-a trecut nu- 
mele pe diagrama de temperatură. Să știi că 
nu-i femeie rea, cu toate aerele ei de superio- 
ritate, deşi mi-au trebuit trei săptămîni și multă 
răbdare ca s-o conving să se-mprietenească cu 
mine. Şi mai ştii ceva, Gravey micuţule? De 
n-ar fi fost întîmplarea aia cu whisky-ul, sînt 
convins că papa Johnson ar fi putut cu timpul 
să se-mprietenească și cu năbădăiosul ei de 
frate. 


ÎNGROZITORUL DOMN GUNN 


„Într-o luni dimineaţă, prin septembrie 1910, 
îngrozitorul domn ]. O. Gunn, profesorul clasei 
a treia de la colegiul Fraţilor Brown cobort plin 
de demnitate de pe catedră și trecînd printre cele 
„două rînduri de bănci de pin, îmi apucă șuviţa 
de păr scurt de deasupra urechii drepte. Domnul 
"Gunn avea o faţă palidă, mușchiuloasă și largă 
"și obișnuia să-şi lipească de pielea capului părul 
negru cu un ulei ce mirosea a miere. 

Mă ridică de jos cu cîţiva centimetri anunţind 
„clasei : 

— Şi acum, profesorul Graves vă va etala 
minunata. lui erudiție, ţinînd o prelegere despre 
prima călătorie misionară a sf. Pavel. (Riîsete). 

Am vorbit şovăind, mintea luîndu-mi-o, ca de 
obicei, înaintea limbii, așa încît limba spuse 
„Petru“ cînd voiam să spun „Pavel“ și „înainte 
de Cristos“ cînd voiam să spun „după Cristos“ 
şi „Creta“ cînd voiam să spun „Cipru“. Mai îmi 
joacă și astăzi farse din astea, ceea ce de multe 
ori mă face să fiu greu de urmărit într-o con- 
versaţie şi mi se consideră ca un semn de senili- 
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tate incipientă. Pe-atunci, asta nu-l făcea de 
loc pe domnul Gunn să mă simpatizeze... 

După dezastrul de la Siracuza se întîmpla 
adesea ca vreun atenian să-l întrebe pe altul: 

— Spune-mi, prietene, ce-a devenit Cutare ? 

Şi invariabil, răspunsul era : 

— Dacă n-a murit, a ajuns profesor. 

Nu-i pot dori o soartă mai rea domnului ]. O. 
Gunn — tatăl tuturor numeroşilor derbedei care 
şi-au rîs de atunci încoace de „erudiţia“ mea și 
s-au legat cu cruzime de părul meu scurt, decit 
să-şi mai exercite profesia la vîrsta de optzeci 
de ani trecuţi și fiecare luni dimineaţa să-l gă- 
sească și mai urît și mai plin de demnitate ca 
înainte. 

Eu erudit ? Dar nu sînt nici măcar destul de 
citit. Dacă am citit cîteodată câte ceva, n-am fă- 
cut-o niciodată pentru a mă lăsa tîrît în mod 
pasiv de şuvoiul literaturii ; totdeauna a fost 
pentru a căuta anume fapte care să-mi hră- 
nească sau să-mi confirme cîte o idee fixă ce mi 
se aciuise în minte. Şi acum, să dezvălui un ne- 
plăcut secret pe care din zilele acelea de coșmar 
l-am ţinut ascuns de omenire. 

Într-o frumoasă seară de vară, pe cînd stăteam 
singur pe un tăvălug în spatele pavilionului de 
crichet, fără să mă gîndesc la ceva anume, ani 
avut dintr-odată o iluminare cerească: mi s-a 
năzărit că ştiam orice. Mi-aduc aminte că mi-am 
trecut în grabă în revistă toate cunoștințele, și 
asta numai pentru a-mi dovedi că nu era vorba 
de vreo nălucire mebunească. Ştiam absolut 
orice. Pentru a fi mai limpede: deși eram con- 
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Ştient că n-am parcurs nici o treime din învăţă- 
ra oficială, că eram slab la matematici, ne- 
sigur în gramatica grecească şi confuz asupra 
istoriei Angliei, deţineam totuși cheia adevărului 
i o puteam folosi pentru a deschide orice lacăt. 
Vu era vorba de vreo teorie religioasă sau filo- 
ofică, ci doar de-o simplă metodă de-a privi 
dintr-un anume unghi faptele disparate, astfel 
acît să capete un sens desăvirşit. 
Am alunecat de pe tăvălug întrebîndu-mă ce 
ă mă fac cu darul acesta al meu stingheritor. 
Cui îi l-aș fi putut destăinui? Nimănui. Chiar 
ei mai buni prieteni ai mei mi-ar fi spus: „Eşti 
ebun !“ — şi ori m-ar fi exclus dintre ceilalți, 
ori ar fi pus la cale să mă prăpădească, ori 
ambele ; şi în curînd vreun amator de favoruri 
l-ar fi şoptit domnului Gunn, ceea ce ar fi în- 
„semnat sfîrşitul. Mi-a trecut prin minte că poate- 
r fi fost mai bine să-mi formulez metoda într-un 
scurt mesaj către omenire, care să fie înserat 
onim în ziarele principale. În acest caz ar fi 
trebuit să lucrez sub plapumă după ce se lăsa 
intunericul, la lumina unei lanterne de buzunar, 
folosind cifrul pe care tocmai îl perfectasem. 
Mi-am amintit atunci că becul lanternei mele de 
buzunar era spart și că era greu să-l înlocuiesc 
bînă a doua zi. Dar nu; nu era nici o grabă. 
otul mi-era în siguranţă în minte. M-am apu- 
t iar să experimentez, încercînd cheia la mai 
ulte broaşte îndărătnice ; la toate se potrivea, 
"și porțile se dădeau ușor în lături. Pe urmă clo- 
„potul școlii sună de undeva de departe, chemîn- 
N iu-mă la meditații și rugăciuni. 
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A doua zi, în zori, m-am trezit cu sentimentul 
puternic că eram încă stăpîn pe secretul meu ; 
dar surveni o lecţie de dimineaţă și cînd după 
aceea m-am închis în privată şi am căutat să-l 
însemn pe spatele unui vechi carnet de notițe, 
mintea mi-o luă înaintea peniţei și începui să 
şterg cuvintele — greșeală fatală — încît pînă 
în cele din urmă am mototolit foaia şi am tras 
lanţul. În noaptea aceea, sub plapumă, am în- 
cercat din nou să însemn totul pe hîrtie, dar 
vraja se destrămase și n-am mai putut trece de 
fraza de început. 

Viziunea pe care o avusesem asupra adevăru- 
lui nu mi-a mai revenit, cu toate că m-am în- 
tors de multe ori pe tăvălug şi m-am așezat plin 
de nădejde pe el ; şi în curînd tot felul de îndo- 
ieli mă chinuiră, îndoieli tulburi asupra multor 
principii pînă atunci neclintite, ca: âutentici- 
tatea Evangheliilor, perfectibilitatea omului și 
caracterul absolut al codului moral protestant. 
Tot .ce-mi mai persista în minte fu doar amin- 
tirea strălucirii acelei lumini puternice şi con- 
vingerea că nu fusese o halucinație. Convin- 
gerea aceasta o mai am şi acum, pentru că îmi 
dau seama că ceea ce mi se întîmplase în seara 
aceea fusese o subită, copilărească conștiință a 
puterii intuiţiei, a supra-logicului care taie și 
îndepărtează orice proces de rutină a gîndirii și 
sare de-a dreptul de la punerea unei probleme 
la răspuns. 

Cât de uşor tocesc circumstanţele ostile pu.:- 
rea aceasta o demonstră domnul Gunn prin 
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urtarea lui cu un oarecare F. F. Smilley, un 
sat nou care se pare că, întîmplător, a avut o 
viziune analogă cu a mea, deși de un fel mai 
restrîns. Smilley a venit mai tîrziu la Fraţii 
Brown ; învățase acasă pînă la unsprezece ani 
"din cauza unei boli de care suferea. La prima 
lui apariţie în clasa a treia, se întîmplă că 
domnul Gunn tocmai ne dădea o problemă din 

Aritmetica pentru Școli Elementare de Hilde- 

brand, şi anume să găsim rădăcina pătrată a 

unei sume cu două zecimale lungi, divizată (din 

simplă perversitate) prin suma a două compli- 
“cate fracţii ordinare. În curînd toţi se apucară 
să zmîngălească hîrtia, toţi în afară de F. F. 
Smilley, care şedea cu un aer absent ștergîndu-şi 
"ochelarii şi privind afară pe fereastră. 
„Domnul Gunn îşi ridică pentru o clipă ochii 
„de pe scrisoarea pe care o scria și întrebă prost 
„dispus : 

— Cauţi inspiraţia la turnul bisericii din de- 
„părtare, Smilley ? 

— Nu, domnule. Îmi şterg ochelarii. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Aveau marmeladă pe ei, domnule. 

„ — Nu-mi răspunde, băiete. De ce nu lucrezi 
„la exerciţiu ?. 
î— Am scris rezultatul, domnule. 

— Adu-mi aici caietul... Ah, da, iată rezul- 
tatul, prea învăţatule și ingeniosule Isaac New- 
ton, prietene — și trăgîndu-l de părul scurt — 
dar unde l-ai lucrat ? 

— Nicăieri, domnule ; mi-a venit. 
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— "Ţi-a venit, F. E. Smilley, băiete ? Vrei să 
spui că ai încercat un rezultat oarecare ? 

— Nu, domnule, am privit problema şi am 
văzut care trebuie să-i fie rezultatul. 

— la te uită, ce straniu fenomen psihic! Dar 
trebuie să-mi dovedeşti că n-ai luat pur şi sim- 
plu rezultatul 'de la sfîrşitul cărții. 

— De fapt am făcut asta după aceea, dom- 
nule. 

_— lată adevărul ieșind pe-ncetul la iveală. 

— Dar era greşit, domnule. Ultimele două 
cifre trebuie să fie 35, nu 53. 

— Din ce în ce mai ciudat. lată un băiat din 
clasa a treia de la Fraţii Brown care ştie mai 
mult decît profesorul Hildebrand, matematician 
prim la Cambridge. 

— Nu, domnule, cred că trebuie să fie o gre- 
şeală de tipar. 

— Aşa dar, ești vechi prieten cu profesorul 
Hildebvand ? Pari foarte grăbit în a-l apăra. 

— Nu, domnule, l-am întîlnit, dar nu prea 
mi-a plăcut. 

F. F. Smilley fu trimis numaidecit la rector 
cu o notă: „Vă rog săi se aplice o bătaie exem- 
plară pentru lene, minciună, trişare şi mare im- 
pertinenţă“, ceea ce rectorul, al cărui caracter 
nu era chiar ireproșabil, a fost încîntat să poată 
îndeplini. Nu pot să povestesc cu multă si- 
guranţă ce-a mai urmat, dar impresia mea este 
că domnul Gunn a învins, aşa cum mai învin- 
sese şi în lupta împotriva lui J. X. Bestard- 


Montery, al cărui accent paţizi”+" tând i se. 
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cerea să citească „Maiître Corbeau sur un ar- 
bre perche“ i-a dobîndit denumirea de „sal- 
timbanc mîncător de broaște“ şi o palmă pu- 
„ternică într-o parte a capului. Bestard a fost 
„nevoit să-i dea francezei lui o serioasă șlefuire 
"de englezească Midland. 
i De fapt, domnul Gunn reuși treptat să-nfrîn- 
' pă rezistența lui F. F. Smilley prin asidui trageri 
"de păr, bătăi şi alte pedepse: şi-l sili să memo- 
rizeze toate demonstrațiile matematice în modul 
laborios în care le înşirase profesorul Hildebrand. 
Să se termine cu privitul pe fereastră, cu ghici- 
tul răspunsului. 
Nu pot să spun dacă tratamentul acesta a 
fost permanent, fiindcă puţin mai înainte de 
terminarea anului şcolar, şeful poliţiei regiunii 
îi dădu rectorului un preaviz de douăzeci şi 
patru de ore, pentru a părăsi ţinutul (poliţia se 
purta mai politicos în zilele acelea ale regelui 
Eduard) şi Fraţii Brown, de zăpăceală, intrară 
"în vacanţă. N-am mai auzit niciodată de atunci 
de F. F. Smilley. Dacă n-a fost omorît în primul 
război mondial, atunci e profesor pe undeva. 
"Dacă şi-ar fi luat diploma în matematici supe- 
'rioare, aș fi auzit, fără îndoială, de asta. În 
afară de cazul în care este un cercetător în lu- 
crări secrete, un arhivrăjitor în culisele depar- 
+ tamentului formulei matematice de care fizi- 
_cienii nucleari ai Maiestăţii Sale depind pen- 
tru bombele și gloanţele lor, încît cei de la Ser- 
„viciul Secret i-au schimbat numele, i-au trans- 
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format trăsăturile feţei prin chirurgie estetică, 
l-au învăţat o limbă străină ca să treacă drept 
emigrant străin şi i-au suprimat identitatea. ci- 
vilă. Nu cred că nu sînt capabili de aşa ceva. 
Dar, cum spun, după toate probabilitățile ma- 
tematice, Gunn a învins. 


2 na 
zip at 
pi 
RE 
9 


POEMELE EPICE SÎNT DEMODATE 


Petroniu a făcut tot ce-a putut. Doar nu era 
om rău, cu toate că avea mintea cea mai de- 
şănțată din Roma şi bea de stingea. Şi era 
atît de priceput în arta de a trăi modern, încât 
împăratul nici nu îndrăznea să cumpere o vază 


“sau o statuetă, sau măcar să guste dintr-un vin 


necunoscut, fără să-i ceară sfatul. 
Într-o seară Petroniu intră în palat la ora 
cinei, și luă în mfîini o cupă cu un sos dezgustă- 


„tor la vedere, ale cărui principale ingrediente 


păreau să fie smirna creaţă și usturoiul. Şi-n 
timp ce sufragiul se aștepta să-l vadă turnîn- 
du-l peste peştele lui minunat prăjit. Petroniu 
îl făcu pe Neron să roşească pînă la rădăcina pă- 
rului, întrebîndu-l cu tonul cel mai insinuant 
din lume : 

— Scumpe Cezar, oare asta-i exact ceea 
ce-ai gîndit ? 

Privirea intensă şi neliniştită a lui Neron, 


pricepi, nu lăsa nici o urmă de îndoială că el 


însuşi inventase acel sos ; și dacă Petroniu ar 
fi fost destul de slab ca să-l aprobe, în curînd 
toate mesele de nobili din Roma ar fi duhnit de 


el. Inimile ni s-au umplut de recunoștință. 
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Cumnatului meu, Lucan, îi lipsea în chip vădit 
cumpătarea lui Petroniu, şi totuşi era foarte 
încîntat de sine însuşi. Totdeauna am regretat 
căsătoria surorii mele : Lucan, fiul unor provin- 
ciali spanioli bogaţi, n-a încetat niciodată a fi 
considerat străin, cu toate că unchiul lui, Seneca, 
tutorele lui Neron, se ridicase acum la rangul de 
consul şi devenise cel mai important scriitor şi 
dramaturg al zilei. Seneca îl adora pe Lucan, 
copilul minune, care vorbise fluent greaca la pa- 
tru ani, ştiuse Iliada pe dinafară la opt ani, şi 
înainte de a avea unsprezece ani scrisese un CoO- 
mentariu istoric asupra lucrării lui Xenofon Ana- 
basis şi-l tradusese pe Ibycus în versuri elegiace 
în maniera lui Ovidiu. 

Acum avea douăzeci şi cinci de ani, adică cu 
doi ani mai mult decît Neron, care îl luase drept 
model pentru scrierile lui literare. Lucan îi în- 
toarse această bunăvoință ţinînd o admirabilă cu- 
vîntare linguşitoare, cu ocazia festivităţii ce-i 
poartă numele : Neronia. Dar cînd în aceeaşi 
noapte Petroniu ne făcu o vizită — Lucan lo- 
cuia cu noi pe-atunci — sub pretextul de a-l fe- 
licita, eu am bănuit că altceva 1] aducea acolo. 
Aşa că am îndepărtat sclavii şi numaidecit am 
aflat despre ce era vorba. 

— Da, Lucan, o foarte strălucită cuvîntare ; şi 
sînt prea discret ca să mă 'apuc să te-ntreb cît de 
sincer ai fost cînd ai scris-o. Dar... ei bine... um- 
blă zvonul că lucrezi la un important poem 1s- 
toric. 

— E adevărat, prietene Petroniu, răspunse Lu- 
can cu mîndrie. 
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— În numele lui Bacchus, nu cumva te-ai apu- 
cat, în sfîrşit, să scrii poemul „Cuceririle lui 
Alexandru“ ? 

— Nu, pe-acela l-am distrus, în afară de cîteva 
pasagii mai deosebite. 

— Înţelept om. 'Te pomenești că l-ai fi inspirat 
pe imperialul nostru patron să rivalizeze cu ma- 
cedonenii şi să pornească cu armata împotriva 
parţilor. Lăsînd la o parte geniul său militar 
înnăscut, şi așa mai departe, nu sînt de loc con- 
vins că armata s-ar fi arătat la înălţime. Arcașii 
ăia parți, ştii... şi vocea i se pierdu într-un mur- 
mur nedesluşit. 

— Ei nu, pentru că mă-ntrebi, în poem e vorba 
de Războaiele Civile. 

Miinile lui Petroniu se înălțară deodată : 

— lată exact ceea ce auzisem, şi ceea ce m-a 
alarmat mai rău decît ţi-aș putea spune, bietul 
meu băiat! E un subiect îngrozitor de delicat 
chiar şi după o sută de ani. Cel puţin două treimi 
din familiile aristocratice supraviețuitoare sînt din 
tabăra învinsă. S-ar putea să-i placă împăratului 
— repet : s-ar putea, şi o subliniez — dar e sigur 
că pe mulţi ai să-i calci pe bătătură. Cât e de 
lung ? 

— Un poem epic în douăsprezece părți. Nouă 
sînt și scrise... 

— Poem epic, bunul meu domn ? 

— Epic. 

— Dar poemele epice sînt ridicol de demodate. 

— Al meu n-are să fie. Îi fac pe luptători să 
poarte arme moderne ; înlătur orice absurdă in- 
tervenţie personală a zeilor ; şi însufleţesc po- 
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vestirea cu anecdote înspăimîntătoare, cu meta- 
fore care să-ţi taie răsuflarea și tot felul de or- 
namente retorice. Vrei să-ţi citesc cîteva rînduri ? 

— Dacă insişti. 

Pe cînd Lucan ieşi să caute sulul, Petroniu 
mă trase de mînecă: 

— Argentariu, trebuie să faci ceva ca să 
opreşti absurditatea asta — fă orice ! Împăratul 
tocmai m-a-ntrebat, cu timiditate : „Ce spui de 
versurile alea despre Bătălia de la Actium, pe 
care ţi le-am arătat ieri noapte? Sau erai prea 
beat să pricepi ceva?“ „Nu, Cezar, l-am asi- 
gurat, admirabilii voştri hexametri m-au trezit 
pe loc.“ „Aşadar, eşti de acord că sînt un poet 
mai bun decît Lucan?“ La care am răspuns: 
„Cerule mare, dar nici nu încape vreo compa- 
raţie.“ Şi se vede că asta i s-a părut foarte na- 
tura], fiindcă următoarea lui remarcă a fost: 
„Bine ; căci versurile acelea fac parte din ma- 
rele meu poem epic modern.“ 

Lucan reintră. Petroniu se întrerupse dramatic 
din povestit şi-ntinse mîna după sul. Pe cînd 
citea, Lucan îl urmărea. După vreun sfert de 
ceas în care toţi ne simţirăm prost, Petroniu 
lasă jos sulul și rosti: 

— Mai are nevoie de multă șlefuire, Lucan. 
Nu spun că nu e bun, dar trebuie să fie cu 
mult, cu mult mai bun înainte de a-l da Copiș- 
tilor. Pune-l de o parte, într-un dulap, cîţiva 
ani. După părerea mea (pe care nu-ţi poţi per- 
mite s-o dispreţuieşti) poemul epic modern este 
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un gen pe care numai oamenii de stat ieşiţi la 
„pensie sau tinerii împărați ar trebui să-l încerce. 

Lucan se făcu palid. 

— Ce vrei să spui ? întrebă el. 

— N-am nimic de adăugat la remarca mea, 
răspunse Petroniu şi-i făcu semn de rămas bun 
cu mîna. 

Petroniu era de fapt atit de beat, încît aproape 
că părea treaz. 

doua zi în zori, pe Via Sacra, Lucan căută 
să-l ignore cu totul pe Petroniu, dar se trezi 
condus cu de-a sila în încăperea din spate a 
unei crîşme. 

— Ascultă, imbecilule, îi spuse Petroniu, ni- 
meni nu neagă că ești cel mai mare poct din 
lume, cu o singură excepție : dar la urechile 
acestei excepţii a ajuns zvonul despre proiectul 
tău şi ar fi într-adevăr foarte supărat dac-ai 
îndrăzni să te iei la întrecere cu cl. În numele 
lui Vulcan, aprinde soba cu afurisitul ăla de 
papirus. Scrie mai bine o carte de bucate în 
versuri — aş fi încîntat să te-ajut — sau alte 
cîteva epigrame de-ale tale de amator despre 
negrese cu braţe lascive și părul ca lina berbe- 
cului negru laphystian al lui Zeus ; sau ce spui 
de o odă pindarescă despre îndemânarea împă- 
“ratului de-a conduce carul ? Orice pe lume — 
dar nu un poem epic despre Războaiele Civile. 

„— Nimeni n-are dreptul să-mi înfrîneze Pe- 
gasul. 

— Astea au fost faimoasele ultime cuvinte 
ale lui Bellerophon ! îi aminti Petroniu. Fulge- 
rătorul Zeus trimise atunci un tăun care-l pişcă 
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pe Pegas sub coadă și Bellerophon fu aruncat 
cît colo şi căzu destul de greu. 

Lucan se mînie : 

— Cine eşti tu să-mi spui să bag de seamă? 
Nu eşti tu cel care l-ai satirizat pe Neron sub 
chipul lui Trimalchio în nuvela ta satirică? 
Nimeni nu a putut să se înșele asupra portre- 
tului : glumele lui plate, vorbăria fără rost, gus- 
tul grosolan, mila ce şi-o poartă de ţi se frînge 
inima... vai, muntele acela de carne, saşiu, 
destrăbălat, incult, cu creier înceţoșat, egoist la 
culme, patologic ! 

Petroniu se ridică : 

— Ce-i drept, spaniolule, asta cred că trebuie 
să-nsemne „rămas bun“. Sînt unele lucruri ce 
nu pot fi rostite în mod decent, în nici un fel 
de societate. 

— Dar pe care totuși le-am spus şi am să le 
mai spun ! 

S-a dovedit a fi fost ultima lor întîlnire. O 
lună mai tîrziu Lucan îşi invită câţiva prieteni la 
un banchet restrîns unde, după desert, îşi declamă 
primele două sau trei sute de versuri din poem. 
Începu descriind Războaiele Civile ca cea mai 
mare umilinţă pe care-o suferise Roma vreodată, 
dar care a avut totuşi o anume valoare căci 
asiguraseră posibilitatea succesiunii lui Neron. 
După aceea îi promitea lui Neron ca după 
moarte să se ridice drept la stele, ca divinul 
August, şi să devină şi mai mult zeu decît 
era de pe-acuma — putînd totuși să-și aleagă 
dacă să devină Zeus şi să poarte sceptrul olim- 
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Pic, sau Apolo și să conducă celestul car al 
soarelui. jr 


Pînă aici toate bune; dar urmă deznodămîn- 
„tul. Înţelegi doar că Petroniu reușise să scape 
cu satira lui Trimalchio pentru că era un artist: 
avînd grijă de a nu da pe față nici o greșeală 
sau grosolănie de-a lui Neron pe care s-o recu- 
noască oricine, ci luînd în rîs doar acel fel de a 
se purta pe care (în şoaptă bineînţeles) îl nu- 
meam neronianism. Neron nu s-ar fi recunoscut 
niciodată în acel nouveau riche Trimalchio ; și 
de sigur, nimeni n-ar fi îndrăznit să-i atragă 
atenţia. Dar Lucan nu era un artist. În curînd 
el îşi lăsă oda caraghios-eroică să degenereze 
într-o caricatură grosolană : îl rugă pe Neron 
ca atunci cînd va fi zeificat să nu lipsească 
Roma de completa lui iradiere așezîndu-se în 
regiunile arctice ale raiului sau în sudul tropi- 
cal, de unde razele lui binecuvîntate ne-ar 
ajunge doar cruciș ; și nici, mă rog, să nu se - 
lase prea greu pe vreo parte oarecare a ete- 
rului, de teamă ca greutatea lui divină să nu 
încline axa cerului din centru şi să azvîrle între- 
ul univers din încrengătura lui. Şi pe deasu- 
pra, idiotul, mai sublinia şi fiecare poantă cu 
cîte-o grimasă îngrozitoare — ceea ce-i făcu pe 
toţi să se simtă atît de stînjeniţi, încît tot ban- 
chetul se destrămă într-o mare zăpăceală. 

Neron, după cum se-ntîmplă, auzi doar un 
zvon vag despre toată întîmplarea, dar suficient 
ca să-l determine a-l întreba pe Petroniu dacă 
Lucan a fost avertizat să nu încalce domeniile 


73 


imperiale, rezervate. Petroniu răspunse fără a 
ezita : 

— Da, Cezar, i-am explicat c-ar fi ridicol 
din partea lui să se ia la-ntrecere cu cel ce îi e - 
maestru în literatură. 

Aşa încît Neron trimise o pereche de străji 
la casa lui Lucan cu acest scurt mesaj: „Nu 
vei mai scrie versuri pînă la noi decizii.“ 

Urmarea e bine cunoscută. Lucan îi hotări 
pe vreo cîţiva cu capetele încinse ca şi el să i se 
alăture într-un complot de asasinare a împăra- 
tului, în numele libertăţii artistice. Eşuă. Prie- 
tenii îi fură arestaţi ; iar lui Lucan un chirurg 
îi deschise vinele în obișnuita baie caldă, unde 
el declamă din poemul său Cuceririle lui Alexan- 
dru fragmentul tragic cu un soldat macedonean 
murind din cauza pierderii de sînge. 

Tatăl lui Lucan trebui, bineînţeles, să-i urmeze 
tristul exemplu, şi la fel păţi şi Seneca (destul 
de greu pentru biata mea soră toate astea!); 
pe deasupra, Lucan a mai lăsat după el și-o 
scrisoare mojică pentru împărat, dacă „mojic“ 
este un cuvînt destul de tare, numindu-l tot- 
odată pe Petroniu un laș, pentru că-și ascundea 
loviturile în portretul lui Trimalchio. Așa că 
Petroniu îşi primi și el partea lui în toată 
istoria asta. 

Dar eu am luat-o la goană de la banchet de-a 
dreptul spre Ostia — vreo douăsprezece mile 
bune — cu tot aurul pe care l-am putut îndesa 
într-o tolbă şi de-acolo am luat vaporul spre 
Efes, unde mi-am vopsit părul, mi-am schimbat 


numele şi m-am dat la fund trei, patru ani, 
pînă cînd Vespasian fu investit cu depline pu- 
teri în purpura imperială. Har cerului, la școală 
am fost un elev prost şi n-am simţit niciodată 
nici un fel de ambiţie literară! În schimb, ni- 
meni la Roma nu mă putea ajunge ca alergă- 
tor de cursă lungă... 


LOCUINŢA — O VIZIUNE A ROMEI 
IMPERIALE 


— Salut, stăpîne! Zori roșii şi un cer senin, 
spune Sofron deschizînd cu grijă obloanele unei 
ferestre fără geamuri, prin care zăresc plantele 
agăţătoare de pe balcon, precum și, la o casă 
de peste drum, un balcon asemănător. Îmi az- 
vârl de pe mine cearceaful și pledul și privesc 
în jur la încăperea pătrată, familiară, fără altă 
mobilă decît patul, măsuţa de noapte şi cufărui 
de lemn, pictat cu o scenă vioaie, reprezentînd 
amorași călare pe iepuri și vînînd o nevăstuică. 

Noi, romanii, dormim cu o fişie de pînză 
înfășurată în jurul șoldurilor și în tunică, așa 
că bătrînul meu sclav sirian n-are altceva de 
făcut decît să-mi întindă sandalele și să-mi 
ia din cuier toga (o uriaşă bucată semicirculară 
dintr-o stofă de lină albă, groasă). Dă din cap 
cu tristeţe pentru pata de vin de ieri noapte. 

— Aşază cu grijă cutele, Sofron, și n-are să 
se vadă, îi spun cu. 

Îmi trece un capăt al togii peste umărul 
stîng, lăsîndu-l să atîrne pe şold; pe urmă ră- 
suceşte muchia dreaptă pe după ceafă şi pe 
sub braţul drept, apoi înșfacă partea cea mai 
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de jos și azvîrle celălalt capăt peste primul, 
astfel încît să atîrne în spate. În sfârșit, îmi 
fixează pe pîntec partea de la mijloc. Are 
să-mi ţină de cald, înfăşurîndu-mi tot trupul 
în afară de umărul drept; şi-mi lasă şi un bu- 
zunar încăpător în dreptul pieptului. Ori de cîte 
ori se poate, umblăm numai în tunică, la care 
adăugăm un poncho aspru cu glugă, dacă vre- 
mea «e proastă — fiindcă togile sînt greoaie 
şi te stingheresc în mișcări şi-i greu să le păs- 
trezi curate în orașul ăsta scîrbos, deşi e-mbră- 
Ccămintea care se cere în toate ocaziile oficiale. 
În buzunar pun tabletele mele de ceară şi sti- 
letul, batista şi câteva monezi de pe masă. Sînt 
mai ales monezi din timpul împăraţilor August, 
Tiberiu şi Caligula, dar iată și ultima monedă 
emisă — o piesă de bronz strălucitor, pe o parte 
cu capul lui Claudiu, pe cealaltă cu o cunună 
de stejar — comemorarea recentei lui cuceriri 
fantastice a Britaniei. 

— Întinde-mi cupa, Sofron! 

« Îmi clătesc gura cu apă, pe care-o scuip afară 
în stradă şi beau restul. 

— Trimite-l pe Alexandru după catîr! Şi 
pînă mă-ntorc, golește oala de noapte ! 

M-am căsătorit acum trei ani. Unchiul meu 
după mamă aranjă treaba asta şi-mi plăti dato- 
riile. N-am iubit-o pe Arruntia şi nici ea pe 
mine, dar creditorii mei erau sălbatici ca lupii, 
iar zestrea ei substanţială, moștenită de la o 
strămătușă, era ispititoare. Arruntiu, socrul meu, 
este armurier la şcoala imperială de gladiatori 
„de pe Via Labicana, şcoală pe care-o conduce 
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chiar acest unchi. Şi atîta timp cât îl ajut în 
afaceri, mă lasă să locuiesc, fără chirie, într-un 
apartament de la primul etaj, deasupra prăvă- 
liei lui de armurier. Şi totuşi, ce om teribil! 
Condamnat la moarte acum zece ani pentru 
brutala ucidere a mamei Arruntiei, iertat cu 
condiţia de-a deveni gladiator — gladiatorii sînt 
sclavii „publici“ — adoptă stilul de luptă cu 
plasa şi tridentul, şi omori sau schilodi în pri- 
mii doi ani douăzeci şi cinci de adversari. Cînd 
ajunse la numărul de cincizeci, un amfiteatru 
întreg se porni să vocifereze cerînd să fie eli- 
berat, iar Caligula îi trimise obișnuita placă de 
lemn, dar cu un mesaj insultător: Rude rite 
donatur ignavus — „Laşului i se acordă liber- 
tate“. Arruntiu sparse cu mînie placa în două 
şi se reangajă. Numărul celor învinși de el se 
ridică la șaptezeci cînd Caligula a fost asasinat. 
Şi cînd mulţimea ceru din nou eliberarea lui, 
Claudiu, noul împărat, îi trimise o altă placă 
de lemn cu mesajul caracteristic : Desine : tridens 
tibi nimium blacet — „Nu mai lupta ; îţi place 
prea mult tridentul tău!“ Aşa încît el ascultă, 
bunurile luate i se înapoiară, plus o dobîndă 
pe zece ani, şi cumpără această casă cu locuinţe 
de închiriat, cu şase etaje, aproape de cartierul 
Subura. 
La Roma mai toată lumea trăieşte într-o casă 
ca a noastră ; întregul oraș de un milion de oa- 
meni nu poate cuprinde mai mult de o mie de 
case particulare. E foarte greu de găsit un apar- 
tament : în plus, la parter, unde stă Arruntiu, 
este apă curgătoare, adusă prin conducte din- 
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„tr-un rezervor, pe care ne-o pune la dispoziţie 
— alte case se alimentează cu apa din burdufu- 
rile din piele de ţap, împuţite, ale tîlharilor de 
sacagii. El mai are și o sobă de gătit încălzită 
cu foalele, pe care o putem folosi și noi după- 
amiaza ; altfel ar trebui să frigem ciosvîrtele de 
carne şi păsările peste două străzi, la brutar. 

Cum eu strîng chiriile lui Arruntiu, știu că 
are un profit de peste douăzeci la sută din 
investiţia lui. Odăile, cu cît sui la etajele de 
sus, sînt tot mai tixite de oameni. Cincizeci şi 
cinci de nenorociţi îngrămădiți la mansardă 
— cilicieni, sirieni, mauri — plătesc toţi la un 
loc aproape aceeași chirie ca noi, cei de la 
primul etaj. Ei închiriază spaţiul cu metrul pă- 
trat — atît loc cît să-şi poată așeza o saltea, și-o 
mică sobă de gătit, şi și-l dispută cu puricii, ploş- 
nițele și şoarecii. Și nu îndrăznesc nici măcar 
să-i ceară lui Arruntiu să repare acoperişul 
gata să se năruie. 

— Vreun mesaj pentru doamna Arruntia, stă- 
pîne, dacă se scoală înainte de-a vă întoarce ? 

— Spune-i că voi veni drept acasă după ce-mi 
termin treaba. 

Cuvinte răstite, bufnitura unei palme şi un 
scîncet uşor de dincolo de ușa a doua îmi arată 
că noua sclavă a Arruntiei tocmai îi ticlueşte 
plictisitoarea ei toaletă. Arruntia e-ntotdeauna 
la zi cu moda. A renunţat la vechea coafură 
republicană simplă (cu părul despărțit în două 
la mijloc şi împletit într-o coadă pe ceafă) pen- 
tru ultimul stil, care-i strînge tot părul în 
vîrful capului în bucle și plete, la care adaugă 
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o mare cantitate de păr fals dim orient, totul 
fiind susținut de ace de aur şi piepţeni, de 
parc-ar fi zidul unei fortărețe. Dar mai întîi 
tînăra sclavă îi dă pe obraji şi pe gît cu 
loţiuni și pomade, îi așază cretă și ceruză albă 
pe braţe, negru pe ochi, îi pune pe obraji ocru 
şi pe buze roșu de vin, o tamponează cu parfum 
pe după urechi... Nefiind oameni de rînd, Arrun- 
tia şi cu mine avem dormitoare separate şi-mi 
este interzis să o văd mai înainte de a purta 
o grămadă de inele, cercei, coliere, broşe, pan- 
dantive, amulete, brățări şi tunica aceea lungă, 
violetă, de mătase, prinsă în talie cu o centură 
de dantelă, pentru a nu mai pomeni şi de șalul 
din Tyr. 

— Permiteţi-mi să vă trec un pieptene prin 
păr, spune Sofron. 
Între timp, tînărul meu sclav Alexandru în- 
gaimă un „Bună ziua“ ursuz, desface zăvoarele 
de la ușa apartamentului și iese. În curînd îl 
urmez şi eu pe scări în jos și intru la armurier. 

Meşterul fierar n-are vreme de vorbă: 

— Egnatiu, stăpîne, iartă-mă! Avem puţini 
oameni de cînd nebunul ăla de Hylas și-a in- 
sultat meşterul. 

Sofron trece pe lîngă mine, ducînd oala de 
noapte în colţul străzii. Casele de închiriat nu 
au de loc canalizare. Murdăria de peste noapte 
e descărcată pe un dîmb, într-o fundătură a 
celei mai apropiate ulițe. Oalele de noapte sînt 
golite într-un rezervor mare de lîngă spălătorie ; 
cei de la spălătorie îi folosesc conţinutul pentru 
a curăţi stofele de lînă, adăugînd potasă și pă- 


80 


“mint cu silicat de alumină. Pentru privilegiul 
ăsta, plătesc o taxă. 

Trec strada și privesc în sus. Mă-ngrijorează 
o icșitură în zidul casei noastre în dreptul eta- 
jului al doilea; ca şi spărtura largă de lîngă 
fereastra din faţă. Poate că nu-i decît o închi- 
puire, dar mi se pare că amîndouă sînt mai mari 
decît în septembrie, cînd le-am privit pentru 
ultima oară. Cele mai multe case din Roma sînt 
construite de mîntuială, pentru că cel care le 
ridică nu e obligat să supună planurile vreunui 
arhitect al orașului, şi pentru că numai templele 
sînt construite pentru eternitate. ŞI totuşi, Arrun- 
tiu se jură că-i o construcţie solidă și continuă 
să locuiască sub noi. 

La ora asta pînă și cea mai de pe urmă căruță 
răzleaţă a ieşit din oraș. Pentru a pune o dată 
capăt îmbulzelii în circulaţie, luliu Cezar a in- 
terzis oricărui vehicul cu roți — cu excepţia 
caleştilor și a căruţelor ce transportă materiale 
de construcţie — să folosească străzile între ră- 
săritul şi apusul soarelui. În urma acestei hotă.- 
riri, în timp ce căruțele trec, somnul nostru din 
timpul nopţii este continuu întrerupt de hurui- 
turi, scîrțiieli, bufnituri, strigăte și înjurături. 
Străzile şi aleile Romei, dintre care nici una nu 
e luminată sau marcată, duc talmeș-balmeș în 
toate direcţiile. Cărăuşii se rătăcesc adesea și de 
cite ori două șiruri de care se-ntîlnesc pe-o uliţă, 
sînt în stare să peroreze şi cîte-o jumătate de ceas 
care dintre ele să dea înapoi. Căruţele prinse 
de patrulele poliţiei după răsăritul soarelui, tre- 
buic să stea goale și nemișcate următoarele 
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douăsprezece ceasuri ; aşa că certurile din circu- 
laţie sînt şi mai violente la primul cîntat al 
cocoşilor. 

Mai multe dugheni s-au deschis, mărfurile 
sînt îngrămădite pe amîndouă părţile străzii, 
lăsînd doar o strâmtă trecere între ele — și 
aceea murdară. Lîngă mine, sub un umbrar, o 
şcoală de băieţi și-a început activitatea. Nu 
se-nvaţă istorie, geografie, literatură, religie 
sau retorică! În tot cursul anului, din zori 
pînă-n amiază — cu excepţia vacanței de vară 
şi a cîte unei zile libere din opt — se-nvaţă 
fără-ntrerupere cititul, scrisul și aritmetica. Pro- 
fesorul, o fiinţă fioroasă, într-un scaun rabhitic, 
îşi agită într-una nuiaua de mesteacăn. Înspăi- 
mâîntaţi, elevii se-ngrămădesc unii într-alţii pe 
bănci. EI le împarte nişte abace, cîte unul pen- 
tru fiecare grup de cîte trei elevi și pe cînd eu 
stau și aștept, le dă o problemă: 

„— Adunați 17 cu 2000 şi cu 154. Grăbiţi-vă, 
netoţilor ! Şi să nu suflaţi! 

Fiecare băiat mişcă bilele de-a lungul sîrmelor 
pentru o treime din problemă, cît este partea 
lui, şi cînd au terminat toţi, tiranul le cercetează 
rezultatele. Lovituri grele de nuia urmează, date 
pe grupe — niciodată nu-și dă osteneala să 
ştie care dintre băieţi a greșit la calcul. 

Alexandru mi-l aduce pe Bucefal, înşeuat. Pe 
cînd îl încalec de pe o balercă la-ndemînă, el 
se dă înapoi peste o-ntreagă piramidă de ulcele 
de pămînt. Mai multe se sparg. Patronul dughe- 
nei se dezlănţuie într-o furie nestăpînită, copiii 
de la şcoală strigă cît îi ţine gura şi ovaţio- 
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nează ; loviturile profesorului cad ca ploaia 
asupra lor, fără nici o alegere... 

— Doi sesterţi vor acoperi daunele, îi spun 
lui Alexandru, scotocind în buzunar după bani. 
Vînzătorii care-şi desfac în stradă o marfă ca- 
sabilă o fac pe riscul lor. 

Barba mea e-atît de blondă, încât pot să-mi 
permit să mă bărbieresc doar o dată la două zile. 
Ce plictiseală mai poate fi şi bărbieritul ăsta ! 
— cu toate că rangul meu îmi îngăduie să nu 
stau la rînd la bărbier. Bărbierul străzii noastre 
se-ntimplă să fie îndurător şi cu mîna ușoară, 
îţi înmoaie favoriţii cu apă caldă, își ascute 
într-una briciul de fier și-i trebuie cel puțin 
o jumătate de oră pentru toată treaba ; dar pre- 
fer să mă plictisească de moarte cu vorbăria 
lui, decît să mă las pe mîna ucenicului — un 
repezit care bărbiereşte patru clienţi în timp 
ce stăpînul său abia termină unul, şi dacă te-a 
tăiat, niciodată nu-şi cere scuze, pe cînd îţi 
oprește sîngele cu plasă de păianjen şi oţet. 

iau din loc tropăind pentru a-mi face vizita 
de dimineaţă obligatorie la Luciu Viteliu. Acum 
cîțiva ani am slujit în garnizoana din Nordul 
Galiei a fiului lui cel mare, care e de curînd 
consul. Bătrînul Viteliu, un apropiat prieten al 
împăratului, este un patron model. Cînd astă 
vară Sofron fu arestat din greşeală pentru un 
scandal iscat în piaţa de peşte, Viteliu îl eliberă 
numaidecît şi retrase acuzarea. De Anul Nou, 
totdeauna îmi dă un dar bogat — tacîmuri de 
argint sau o togă. Ultima oară mi l-a dat pe 


Bucefal. Şi eu caut să-i fiu un client model și 
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îndeplinesc adesea misiuni delicate pentru el, 
uneori cu ajutorul a doi foști gladiatori, prieteni 
ai lui Arruntiu. 

După ce îl priponesc pe Bucefal lîngă palatul 
lui Viteliu, pe dealul Quirinal, intru în vestibu- 
lul cu pereţi de marmură. Sute de clienţi sînt 
strânşi aici, printre care cîţiva zeci de senatori. 
Sîntem primiţi în ordinea intrării, în sala cea 
mare străjuită de statui ancestrale. Bătrînul Vi- 
teliu are pentru fiecare dintre noi câte-o salutare 
sau o glumă. Mă întreabă: 

— Ce-ţi face catîrul, spaniolule ? 

— Straşnic de zbenguitor, domnule. 

— A mai lovit pe cineva important, astăzi ? 

— Nu, domnule, n-am întîlnit pe nici unul 
dintre duşmanii dumneavoastră. A făcut ţăndări 
doar nişte sticlărie de Sicilia. Negustorul re- 
clamă cincizeci de dinari stricăciune. 

— Atunci crezi că acceptă douăzeci ? Foarte 
bine, băiete. Du-te să-i iei, şi pe viitor dă-i 
armăsarului mai puţin ovăz şi mai multă 
mişcare ! 

Admirabilul Bucefal ! M-a făcut să cîştig nouă- 
sprezece dinari. Îi iau de la intendentul care stă 
în spatele scaunului de fildeș al stăpînului şi 
care în curînd va distribui raţia de mîncare zil- 
nică — şase sesterţi de om — tuturor clienţilor 
mai săraci. 

Iar înapoi. Şi cum Arruntia e tot inaccesibilă, 
îmi scot toga şi mă-ndrept spre piața de peşte, 
împreună cu Sofron care duce coşurile pe umeri. 
Femeilor noastre nu li se încredinţează făcutul 
pieţei ; teoretic, ele stau acasă şi torc. (Închi- 
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puiţi-vă cum ar arăta Arruntia cu fusul în 
mînă !) Mă opresc la prăvălia lui Zeno și am 
noroc: are ocheane mari numai cu jumătate 
dinar livra. Vom fi şase la prînz, ba nu, şapte 
cu Arruntiu. Cumpăr deci să ne-ajungă. De-acolo 
mă duc la piaţa de păsări şi la cea de legume. 

— Un sos la ocheana friptă, spune Sofron, 
şi cere apoi virnanţ, mentă, coriandru, busuioc, 
leuştean, mărar — toate proaspete ; de asemenea 
piper de India, miere, ulei şi mirodenii din care 
mai avem în cămară. 

Sînt de acord. Şi după peşte, pui? Stărui 
pentru rețeta lui Fronto: puii să fie mai întîi 
rumeniţi și apoi fripţi cu mirodenii, ulei, mărar, 
praz, izmă şi coriandru. Cîte-un pui de persoană 
va fi deajuns. Cumpăr șapte pui mari cu preţul 
cu care aş fi luat șase pui. Desertul? Hai să 
spunem rodii, gutui fierte în miere şi cîțiva 
pepeni. La prăvălia de fructe și legume a lui 
Opian cumpăr tot ce am nevoie, mă tocmesc un 
timp făcînd multă larmă și reduc toată cumpă- 
rătura la nouă sesterți — îmi ceruse doisprezece. 

— Pune toate astea în celălalt coş, Sofron, cât 
mai departe de pește! 

găsesc pe Arruntia arătînd de parc-ar fi 
fost Messalina, deșucheata nevastă a lui Cezar, 
sau vreo ruinător de costisitoare curtezană greacă 
de la Baiae ; şi-i povestesc tot ce mi s-a-ntîm- 
plat în dimineaţa aceea. Iar cînd, tot mai nerăb- 
dătoare, ajunge să mă-ntrebe dacă am uitat că 
era ziua ei de naştere, scot la vedere o cutie 
pătrată, de argint, pentru produse cosmetice, 
încrustată cu Judecata lui Paris şi dedesubt 
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ravat : Formosissimae adjudicatur — Celei mai 
rumoase. Ea mă sărută duios. 

Fapt e că nu-mi pot încă permite să divorţez 
de Arruntia, iar ultimul ei iubit se-ntîmplă să 
fie un edil — unul dintre magistraţii oraşului, 
care are între altele datoria să urmărească in- 
fracţiunile împotriva decenţei publice ca: imo- 
ralitate flagrantă sau pariuri — afară de cele 
de la cursele de care — sau aruncarea de mur- 
dării în stradă pe fereastră. Dacă o supăr, poate 
ușor să-l facă să-mi însceneze vreun proces, 

Luăm împreună micul dejun, format din pîine, 
brînză şi struguri. Pîinea e tare, turtită, coaptă 
în formă. Frecăm feliile cu usturoi şi le înmuiem 
în untdelemn. Arruntia mă-ntreabă de investi- 
țiile pe care le administrez pentru ea. Zîmbesc : 

— Adu-mi aminte peste-o lună și am să-ţi dau 
veşti bune. 

N-are nevoie să ştie că am cumpărat cutia de 
argint cu o mită primită de la proprietarul unei 
fabrici de ţiglă: ca să nu-i scot la licitaţie 
ipoteca, ci să-l mai păsuiesc o lună ca să-și 
poată plăti dobinzile. 

— Ce faci în dimineaţa asta, scumpa mea? 

— Vai, exclamă ea, trebuie să iau parte la o 
sărbătoare a majoratului dincolo de Tibru. Mai 
tîrziu va veni să mă ia prietena mea Pyrrha... 
Am uitat strada — undeva în acelaşi district — 
oricum e vorba de un recital de poeme ale ace- 
lui plictisitor Marcus Şi-cum-îl-mai cheamă... 

Mă invită să o-ntîlnesc acolo. Mă scuz — Ar- 
runtiu are nevoie de mine ca să examinez scu- 
turile și armele pentru lupta de gladiatori de 
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mâine şi să-l asigur că sînt în perfectă ordine. 
Din pricina lipsei de fierari a mai adus cîţiva 
de mîna a doua din provincie. 

Arruntia îşi trimite sclava după colț pentru 
a închiria o litieră „senatorială“. E clar că vrea 
să facă impresie asupra cuiva. Asupra cui ? Par- 
fumul acela indian cu care-şi dăduse nu era 
doar pentru a-mi face mie plăcere, iar iubitul 
ei, edilul, va fi ocupat toată dimineaţa la palat. 
Şi totuși, ce-mi pasă ? 

După ce-am cercetat armele cu Arruntiu, care 
e într-o dispoziţie jovială, mă duc să mă plimb 
prin cartierul Subura, către Forum şi tocmai 
ajung la templul lui Castor și Polux cînd aud 
strigăte de : „Faceţi loc! Loc!“ în lungul străzii 
apar lictori plini de demnitate, cîte şase-n rînd, 
urmaţi de litiera imperială și de o escortă de 
gărzi pretoriene. Înăuntru este întins bătrînul 
Claudiu, cu capul bălăbănindu-se şi degetele 
tremurînd. Mulțimea ovaţionează şi ride. Un 
tînăr gal îi azvirle lui Claudiu o cerere care-l 
loveşte drept în faţă. Împăratul îl admonestează 
supărat : 

— Ăsta-i mod de a trata un cetăţean, dom- 
nule ? Data viitoare parcă văd c-ai să azvirli 
cu pietre. 

— Trandafiri, numai trandafiri, niciodată pie- 
tre pentru Cuceritorul Britaniei, strigă bietul gal, 
încurcat. 

Claudiu zîmbeşte cu indulgență, desface cere- 
rea, citește cîteva rînduri şi i-o întinde secreta- 


„ului de stat Pallas, care călăreşte pe lîngă el, 
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— Cererea e aprobată, spune Claudiu. Omul 
pare onest şi scrie într-o latinească. curată. 

Fac o vizită editurii lui Sosiu de lîngă Forum, 
în colţul cartierului 'Loscan. Curtea interioară 
este deschisă şi cuprinde aproape optzeci de pu- 
pitre la care stau scribi, cîte unul de pupitru, 
aplecat asupra unui larg rulou de pergament. 
Un cititor cu voce clară enunţă textul pe care-l 
copiază aceşti sclavi ; e vorba de erudita lucrare 
a lui Claudiu însuşi: Istoria Etruscilor. O sila- 
biseşte literă cu literă, anunţă dinainte cînd se 
termină un rînd, astfel încît toate copiile să fie 
uniforme şi erorile uşor de găsit. Cartea va 
consista din douăzeci de rulouri de cîte cinci 
dinari ruloul. . 

La Sosiu îl găsesc exact pe omul pe care-l 
căutam : Afer, de-abia întors de la Herculaneum, 
de lingă Neapole. 

— E-adevărat, Afer, că ai un sclav britanic 
cu părul roşu şi cu numele de Utherus, pe care 
vrei să-l vinzi ? 

— Ştiu şi eu, poate... dacă preţul e bun. 

__ Atunci am să fiu sincer. Un oarecare Gla- 
brio, care vrea să se căsătorească cu sora mea, 
a cumpărat de curînd un alt britanic, de-al tău, 
dar nu-l poate face să muncească fiindcă mai 
tot timpul plînge şi nu mănîncă, şi asta pentru 
că a fost separat de fratele său Utherus. Glabrio 
mi-e vecin şi se-ntîmplă să am nevoie de un 
portar. Ai face o faptă bună. 

Afer se gîndeşte un timp, apoi întreabă : 

— Şi cât îl plăteşti? . 

— O mie două sute. E puternic și sănătos ? 
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— Garantez. 

După o oră convenim la o mie patru sute 
de dinari şi ne strîngem mîna în fața unor 
martori. “Trebuie să mărturisesc că sclavul lui 
Glabrio nu jeleşte chiar atita, dar din întîmplare 
i-a spus lui Sofron despre Utherus că era unul 
din cei mai pricepuţi fierari ai regelui Caracta- 
cus, şi că dacă i-aş putea găsi de lucru... În sfâr- 
şit, sînt aproape sigur că-l pot vinde pe Utherus 
socrului meu şi să cîştig vreo două mii de dinari 
din toată afacerea asta, sau, dacă Arruntiu nu se 
învoiește, atunci poate i-l dau vreunuia dintre 
rivalii lui de pe Via Impudica. Ce mai, e-o zi 
bună ! Am să-i cumpăr drăgălașei mele iubite 
Clyma o eşarfă albastră de mătase. 

Ajung acasă la prînz cu oarecare întirziere. 
Arruntia vine şi mai tîrziu. Nimeni la Roma 
nu-şi cere scuze cînd întîrzie ; aici numai milio- 
narii au ceasuri de apă. De la răsăritul soare- 
lui și pînă la prînz, ghicim orele, iar la prînz 
slujbaşul care ţine socoteala orelor la tribunal 
strigă : „Amiaza, domnilor“. Şi strigătul lui e 
primit cu bucurie şi purtat de-a lungul străzilor 
şi ulițelor. Uneltele sînt lăsate din miini, prăvă- 
liile se închid, pledoariile se curmă: căci nici 
un român nu lucrează după-amiază, în afară de 
cei care ţin taverne, de frizeri, poliţişti și cei 
ce se îngrijesc de spectacole. Şi aproape că o zi 
din două este, sub un pretext sau altul, sărbă- 
toare publică. 

Întrebată asupra recitalului lui Marcus Şi- 
cum-îl-mai-cheamă, Arruntia îmi dă răspunsu- 
rile cele mai vagi cu putință ; dar ştiu unde a 
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fost, căci l-am trimis pe Alexandru s-o urmă- 
rească. Nefiindu-i de ajuns edilul, a început o 
poveste-n toată legea cu Ascalus, faimosul actor 
de pantomimă. 

Prînzul constă din rămășițe reci ale mesei de 
ieri noapte : sosuri picante ă la Lucan și pateuri 
cu gust de heringi. Negăsind heringi, Sofron 
luase fileuri de biban, le fripsese și le tocase, 
apoi le pusese să fiarbă înăbușite cu ouă, adău- 
gînd piper și puţin virnanţ, precum și puţină 
carne proaspătă de meduză. Nimeni dintre noi 
nu ghicise amestecul. 

În timp ce Arruntia îşi face siesta, mă strecor 
afară pentru a-i da Clymei noua eșarfă de mă- 
tase. Şi cît de generos își arată recunoştinţa ! 

Seara, tîrziu, o escortez pe Arruntia la Ter- 
mele calde ale lui Agrippa, în spatele Foru- 
mului, tînăra ei sclavă ducîndu-i cutia de 
argint cu cosmetice, iar Alexandru cărînd lucru- 
rile mele într-un sac de piele. Aici e obiceiul 
băii mixte. Numai sfioasele virgine şi matroa- 
nela acre, care şi-au pierdut orice forme, folosesc 
stabilimentele private rezervate femeilor. La 
Termele lui Agrippa, nici unul din sexe nu 
poartă vreun acoperămînt cît stă în apă, dar 
poliţia edililor este prezentă cu puteri depline, 
pentru a împiedica orice purtare deșănțată. Ar- 
runtia se dezbracă în sectorul rezervat femeilor, - 
eu în cel al bărbaţilor. Apoi, purtînd tunici 
scurte, trecem în marea încăpere pentru „exer- 
ciții“. Arruntia împreună cu două verișoare se 
joacă de-a prinsul mingii, în triunghi ; a adus 
trei mingi mici din piele de ied, umplute cu pene. 
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Trebuie să nu-ţi cadă nici una, în timp ce trep- 
tat măreşti pasul. Cei pricepuţi folosesc ambele 
îini şi șase mingi în loc de trei. Dar sportul 
cel mai popular este cu bășica ; oricine poate 
să ia parte şi să caute ca bășica să nu atingă 
pămîntul. Eu personal prefer harpestum ; înşfaci 
0 minge grea din piele de porc, plină de nisip, 
"şi-o porţi încoace și încolo pînă ţi-o ia altul cu 
şinetenie, prin sărituri, sau pe neașteptate. Dar 
„mai întîi te ungi din cap pînă-n picioare, pentru 
„a fi alunecos. Să pui piedică şi să apuci pe 
după mijloc nu e permis. Astăzi sînt într-o 
formă splendidă şi de două ori intru într-un 
grup de douăzeci de jucători, alergînd de la 
| un perete la altul și iar înapoi, pînă cînd cineva 
| îmi sare pe umeri și mă azvirle la pămînt. Prin- 
„ tr-o coincidență extraordinară, amândoi iubiții 
Arruntiei iau parte la joc. Îi dăruiesc lui Licia- 
nus, edilul, un zîmbet amabil, și-i fur lui Asca- 
„lus mingea după o cursă lungă. Licianus mă 
“felicită pentru joc, de asemenea și Ascalus. 

Ne scoatem tunicile şi intrăm goi într-o baie 
de aburi, pardosită, deasupra cuptorului princi- 
pal. Sudoarea ne curge şiroaie, și curînd ne-n- 
dreptăm ameţiţi către camera cu apă caldă. 
Acolo sclavii noștri ne şterg cu bureţi și cu apă 
caldă, luată din cazanul central, ne freacă pie- 
lea cu periile de argint care se numesc strigiha, 
şi ne usucă cu prosoape. Curaţi ca niște amorași 

> Şi cu vreo cinci pfunzi mai ușori, ne îndreptăm 
„spre piscina de înot cu apă rece, unde ne zben- 
guim ca delfinii. 
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Arruntia, goală cum a făcut-o maică-sa, înoată 
pînă la frînghia care desparte locul femeilor de 
al bărbaţilor. 

— Ce ne facem? se văicăreşte ea. Nici unul 
dintre fraţii mei nu poate veni la cină, ci nu- 
mai ororile mele de cumnate. 

— Nu sînt prea rele nici ele, spun eu, — 
adică fiecare luată separat. 

Şi-atunci unul din zei, probabil Vulcan Încor- 
noratul, mă îndeamnă să adaug maliţios : 

— Am să conving doi distinși prieteni ai mei 

să ocupe locurile libere. 
„— O cunoşti pe soţia mea, Arruntia ? îl în- 
treb pe edil, care se apropie înotînd. Și întor- 
cîndu-mă spre ea: Acesta, draga mea, este Li- 
cianus, edilul, care a jucat o partidă grea de 
harpestum cu mine. Pot să-l invit la masă ? 

Ah, o fac cu atîta nevinovăție, şi edilul ac- 
ceptă cu atita nevinovăție, şi Arruntia se în- 
clină cu atita nevinovăție! Pentru a desăvîrși 
gluma, celălalt invitat al meu trebuie să fie 
Ascalus ! 

Ziua se apropie de asfinţit. Arruntia se gră- 
beşte să iasă pentru a-și aranja iarăși faţa — a 
avut grijă să nu-şi moaie în apă cozile migălos 
aranjate — și apoi o conduc acasă. E neobișnuit 
de tăcută ; iar eu neobişnuit de vorbăreţ. La că- 
derea nopţii oaspeţii sosesc. Ne întîlnim în ju- 
rul costisitoarei noastre mese din lemn de lă- 
mîi. Ochenele sînt minunat servite, iar în ceea 
ce priveşte puii prăjiţi, Sofron s-a întrecut pe 
sine. 
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La început, Licianus şi Ascalus fac conver- 
saţie îndeosebi cu cumnatele noastre sau cu 
Arruntiu, de teamă să n-o trateze cumva pe 
Arruntia, din greşșală, prea familiar. lar Ar- 
runtia îşi dă toată silința să mă măgulească. 
Curînd scot la iveală o sticlă din cel mai bun 
vin de Falerno. Licianus, maestrul nostru de 
ceremonii, purtînd toga brodată cu purpură, 
stăruie să-l amestecăm cu puţină apă, după 
cum se cere în mod decent să fie băut — nu- 
mai tilharii și gladiatorii beau vinul curat. Dar 
cînd, la desert, începe obișnuita întrecere între 
băutori, se dă pe faţă cu mai multă îndrăz- 
meală. Ridică toast după toast mărind mereu, 
fiecăruia, numărul cupelor pe care să le go- 
lească, şi sperînd, cred, să ne-mbete pe toţi 
turtă, iar el să rămînă singur treaz şi să ter- 
mine în braţele Arruntiei. 

Dar bătrînul vin de Falerno e înşelător. Mă 
ridic de pe pat şi cer să se facă liniște. 

— Arruntia, soția mea scumpă, ascultă-mă, 
Darul pe care ţi l-am făcut de ziua ta, și care 
ție-ţi place atît de mult, are încrustată Jude- 
cata lui Paris. Lui Paris, principele, spune 
Homer, i s-a poruncit să dăruiască celei mai fru- 
moase dintre cele trei zeițe un măr — o ale- 
gere care cerea un tact deosebit. Paris a ales-o 
pe zeița dragostei, şi astfel a cîştigat favorurile 
Elenei. Iată aici o „Judecată a Elenei“ pentru 
tine : dă această rodie celui mai frumos dintre 
noi trei. Te rog, draga mea, nu ceda unui in- 
teres personal, ca Paris, ci fă o judecată dreaptă. 
“Nu lua în considerare rangul și eminența lui 
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Licianus, nici faima lui Ascalus, nici datoria de 
soție pe care i-o datorezi lui Egnatiu, umilul 
tău soţ. Vorbeşte din adîncul inimii tale sin- 
cere ! Pot conta pe cinstitul meu socru să ve- 
gheze ca jocul să fie drept. 

Cu toată pudra și tot rujul de pe obraji, Ar- 
runtia se-nroșeşte puternic. Licianus își ascunde 
nasul acvilin în cupa lui de agată. Ascalus își 
ia o postură teatrală, ca Aiax sfidînd fulgerul. 
Dar Arruntiu izbucneşte într-o cascadă de rîs 
de beţiv şi mă bate pe spate. 

— Egnatiu, urlă el, eşti un om după inima 
mea. Dă-i înainte! Frige pentru noi măgărița 
asta pe frigarea publică. 

Amândouă cumnatele chicotesc nervos. O 
urăsc pe Arruntia, dar se tem de scene, mai ales 
cînd Arruntiu e băut. El nu-şi cunoaște niciodată 
propria-i putere ; şi asta, într-adevăr, i-a fost 
scuza atunci cînd, bănuind-o pe mama Arruntiei 
de infidelitate... 

— Alege, o, cea mai frumoasă dintre femei, 
Elenă a Romei, insist eu, perfect stăpîn pe si- 
tuaţie. Alege! 

Arruntia își ţine bărbia în pumni, gîndindu-se. 
Va alege ? Sau nu? 

Tăcerea dramatică e întreruptă de o bubui- 
tură puternică şi de strigăte înspăimîntate de 
undeva de deasupra noastră, urmate numaidecît 
de un alt bubuit şi de strigăte și mai puternice. 
Fascinat, privesc la zidul dinspre stradă cum se 
încovoaie uşor şi... Apoi, dintr-o dată totul 
se prăvale ! 
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A mai supravieţuit vreunul dintre noi? Mă 
îndoiesc. Amintirea mea imediat următoare este 
aceea că sînt din nou copil. Răsună o muzică 
triumfală. Mama mă ridică în braţe să pot privi 
printr-o fereastră cu geamuri mari — fereastra 
unei camere de copil din Anglia — cum trec 
carele pavoazate și soldaţii îmbrăcaţi în roşu, 
la procesiunea pentru jubileul de diamant al 
reginei Victoria. 


MYCONIANUL 


În faţa crişmei se oprise un străin blajin, în 
haine cenușii de filozof grec, pe care toţi se- 
ntreceau să-l tachineze. De obicei filozofii sînt 
oameni umblaţi, cu mintea ascuțită şi a-toate- 
ştiutori, ca nişte vulturi — dar ăsta părea un 
ignorant și nepriceput, un adevărat ţărănoi. 

— Pe zeul Infernului, de unde-ai răsărit? 
îl întrebă Scorpus. S-ar zice c-ai dormit o mie 
de ani şi te-ai trezit de-abia acum. 

— Din Myconos, insula egeeană. Nu-i o 
insulă prea mare, dar e renumită. Uriaşii care-au 
atacat -Cerul sînt îngropaţi sub stîncile noastre 
de granit, cu care zeul Hercule a azvirlit în ei. 
Şi mai avem și mormîntul lui Aiax — erou al 
războiului troian. 

Şi filozoful începu să citeze din Homer, dar 
Scorpus i-o tăie scurt, şicanîndu-l : 

— Nu eşti un adevărat myconian. 

Filozoful se-nroşi : 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Uită-te la clădăraia dumitale de păr. My- 
coni calva omnis juventas. Orice myconian € 
chel ca un dovleac, chiar și băieţii tineri. 
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— Da, murmură el. Familia mea, mărturisesc, 
e originară din Atena. Rrefugiaţi politici. Părul 
ăsta stufos mă deosebeşte oarecum de ceilalţi, 
acasă. Dar am o soţie și copii cu cele mai fru- 
moase chelii ce se pot închipui. 

Spuse asta pe un ton atît de grav, încît toți 
izbucnirăm în râs. 

— Ai mai călătorit pînă acum? îl întrebai 
cu cînd ne mai potolirăm. 

— Acum cîţiva ani am urmat un curs de filo- 
zofie la Atena. De acolo m-am dus la Jocurile 
Olimpice : o experienţă pe care n-am s-o uit 
niciodată. Cum spune Homer... 

— Uită-l pe Homer. N-avem nevoie de Ho- 
mer. Ai văzut vreun sport deosebit în Olimpia ? 

— Domnule, a fost fantastic! Zeci de eveni- 
mente îngrămădite în cinci zile! Mai întîi sa- 
crificiile şi clasificarea atleţilor ; pe urmă o în- 
trecere între trompetiști. Cerule mare, trebuia 
să-i vezi cum îşi înfoaie obrajii ca nişte bășici 
de porc — cu vinele umflate pe tîmple și ochii 
holbaţi. Ar fi trebuit să iasă învingător un tînăr 
din Sicilia, dar juriul îl descalifică în urma unei 
obiecţii : se pare că fusese întemnițat odată la 
Syracuza fiindcă lovise un preot. Numai grecii 
liberi şi cu purtări bune pot concura la jocuri. 
Dar, pe Jupiter, cum sufla! Ce dulce tunet! 
Pe urmă, pentru a ne aţîţa pofta, întrecerea 
dintre tineri ! Şi uite-așa, se scurseră două zile 
încheiate pe stadionul de forma unei potcoave. 
Trebuie să fi venit nu mai puţin de patruzeci 
de mii de vizitatori din toată Grecia. Ne-am ri- 
dicat corturi şi am mîncat lîngă rîu. În ziua 
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a treia, ziua campionilor... Alergări pe două sute 

de yarzi, curse de patru mile și de două mile. 
Lupte clasice. O întrecere între soldaţi înarmaţi 
purtînd scuturi şi lănci : campionul nostru myco- 
nian a ieşit al treilea. Box cu mănuși grele. 
Lupte libere. Magnific. Participanţii s-au exer- 
sat ani de zile. 

— Curse de alergări, rise dispreţuitor Bufo- 
tilla, prietena cu ochi verzi a lui Scorpus, su- 
flîndu-şi cu eleganţă nasul, cu două degete și şter- 

- gîndu-le pe haina mea. Stînga, dreapta, stînga, 
dreapta, stînga, dreapta, coatele se lovesc, răsu- 
flarea șuieră, ochii sticlesc... şi ei gonesc în 
cerc, mereu în cerc... nu-mi pot închipui un spec- 
tacol mai plictisitor. 

— Ah, biete femei, oftă filozoful, toate sîn- 
teţi la fel — pretindeţi că dispreţuiţi jocurile 
la care vă este interzis să luaţi parte sub pe- 
deapsă cu moartea. 

Bufotilla îl privi uimită : 

_— Interzis — pedeapsă cu moartea ? Şi de ce, 
mă rog? 

— Pentru că, atleţii olimpici nu poartă haine, 
tînără doamnă, răspunse filozoful. 

— Pe Centura Venerei, dar ce e rău în asta? 
La voi în Grecia nu există băi publice mixte? 

De data asta filozoful fu cel care o privi 
uimit pe Bufotilla. 

— Ei, nu există ? insistă ea cu aprindere. 

Scorpus auzise vorbindu-se în mod vag, în 
câte-un loc sau într-altul, despre Jocurile Olim- 
pice, şi interveni : 

— Se dau premii mari ? Gratificaţii serioase ? 


= Nu, domnule. Aceeaşi recompensă pentru 
toate întrecerile : o creangă de măslin, tăiată 
cu o secure de aur din pomul sacru. 

— Da, da, asta-i recompensa oficială, nu mă- 
ndoiesc. Dar cîţi bani înseamnă? Doar n-ai 
să-mi spui că oamenii ăştia se exersează ani de 
zile, apoi se strîng în Olimpia din toată lumea 
grecească, numai cu nădejdea de a cîştiga o 
biată creangă, una pe care și-ar fi putut-o tăia 

“și singuri de oriunde. 

Filozoful zîmbi dojenitor : 

— Doar sîntem greci, nu barbari. 

— Ei şi? N-a cumpărat nimeni vreodată o 
cursă sau un meci în Olimpia ? 

— Mai înainte de a începe jocurile, trebuie 
să jure solemn că n-au să înșele. Şi asta la al- 
tarul lui Zeus Olimpianul, în faţa tuturor ju- 
decătorilor juriului. 

— Şi dacă un atlet îşi calcă jurămîntul ? 

— Juriul îl amendează cu severitate, şi ceta- 
tea pe care o reprezintă este făcută de ruşine. 
În Olimpia se pot vedea şiruri de statui de 
bronz îngrămădite pe treptele templului. Au fost 
plătite din amenzile impuse celor ce şi-au corupt 
adversarii spre a-i determina să piardă : șiruri 
lungi de statui de o valoare pe care n-o cunosc. 

— Mulţumesc, ştiam eu că tot aveau să intre 
într-un fel oarecare banii, spuse Scorpus, _tot- 
deauna se-ntîmplă așa. 

Noi izbucnirăm iar în hohote, dar filozoful 
nu văzu nimic de ris. 

„— E-adevărat, spuse el, şi pe fiecare statuie 
este gravată o avertizare că Jocurile Olimpice 


au fost înfiinţate de Hercule ca să fie întreceri 
în bărbăţie și nu în bani, și că zeii descoperă 
întotdeauna înşelătoriile. 

— Haide, continuă-ţi poveştile ! izbucni Bufo- 
tilla, tot mai nervoasă ; nu-i așa, si uac 


Vrem să auzim despre cursele de care. sta-i 
principalul punct de atracţie la orice jocuri. 
— Dar nu în Olimpia. Noi, de câte ori vorbim 
despre jocurile olimpice din trecut, le identifi- 
căm totdeauna după numele vreunui atlet care-a 
cîştigat alergarea — cea mai veche și cea mai 
importantă întrecere atletică. Câştigătorul cursei 
de care poate fi un bătrîn prinţ muribund din 
Cadiz sau din provinciile Mării Negre, care nici 
n-a văzut Grecia mai înainte, dacă din întîm- 
plare are un grajd bun. La alergări omul e cel 
care învinge, pe om îl slăvesc poeţii — şi nu 
o pereche de cai muţi. De aceea noi, filozofii, 
dispreţuim cursa de care : contravine legii olim- 
pice prin care banii nu înlocuiesc bărbăţia. 

— L-ai uitat pe conducătorul carului ? întrebă 
Scorpus cu blîndeţe, frecîndu-și nasul proemi- 
nent. 

Oricare altul de aceeaşi profesiune cu Scorpus 
l-ar fi azvirlit pe filozof la pămînt dintr-o lovi- 
tură şi ar fi sărit asupra lui. Dar Scorpus Își 
putea permite să fie îngăduitor. 

— Ce-i drept, răspunse filozoful, îmi închipui 
că un conducător de care poate să scoată maxi- 

_mum de la caii săi; dar în Olimpia nimeni nu 
dă prea mare atenţie conducătorilor. Nu-i o 
cursă primejdioasă ; dacă un conducător blo- 
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chează carul unui adversar, atunci e dezonorat 
pe viaţă ! 

Cuvintele astea ne făcură să scoatem noi ho- 
hote de ris, iar Bufotilla strigă: 

— Pe toţi zeii din Cer şi din lad, ce ţară de 
nepricopsiţi ! Nu-i de loc de mirare că legiunile 
noastre romane au intrat în ea ca-n brînză! 

Scorpus, stăpînindu-se cu greu, adăugă: 

— Spune mai departe despre această cursă 
de care atît de morală. Câte tururi se fac ? 

— Tururi ? Unul singur, ca-n zilele lui Ho- 
mer. 


— Să pomenească de Homer încă o dată şi 
țib, ţipă Butotilla. 

— Şi cît e de lungă cursa ? întrebă Scorpus. 

— Cinci sute de yarzi. 

— Numeşti asta sport ? 

— Bineînţeles. 

— Atunci mai bine privește o cursă romană 
în după-amiaza asta și-mbogăţeşte-ţi cunoştin- 
țele. Ai grijă de el, Glabrio, vrei ? Vezi să ca- 
pete un loc în loja familiei. 

I-am spus că aşa voi face. Pe urmă veni un 
grup de tineri nobili, toţi purtînd insigne albas- 
tre ; îl văzură pe Scorpus, îl ridicară pe umeri, 
ovaţionîndu-l nebunește și-l duseră de acolo. 

— Cu ce minunăţie de oameni am avut onoa- 
rea să conversez ? exclamă filozoful. 

— Cu Scorpus, cel mai mare conducător de 
car. N-a mai fost de generaţii întregi unul ca 
el. Scorpus e cel care a schimbat roata norocu- 
lui de la echipa verzilor la cea a albaştrilor, 
ne-a cîștigat peste o mie o sută de victorii de 
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la urcarea pe tron a împăratului. Valorează 
aproape două milioane în aur. Dacă ţi-ar fi spart 
capul adineauri cînd vorbeai despre conducătorii 
de care de parcă-ar fi fost căruțaşi de ţară, 
crezi c-ar fi îndrăznit vreun roman să-l de- 
nunţe ? Nici unul. În ceea ce-l priveşte, poliţia 
şi magistraţii n-au decît să se ducă la naiba! 
E prieten cu însuși împăratul Domițian. Neves- 
tele şi fetele senatorilor se dau în vînt după 
„el, dar el le alungă ca pe niște muște. 

— Scorpus ăsta e nobil? 

— Nobil ? Taică-su era un sclav din York, 
angajat la grajdurile imperiale. Și dacă vrei 
să ştii de ce disprețuiește cursele de care de la 
Jocurile Olimpice tot atît de mult ca și voi 
filozofii, este pentru că în cursa lui înconjoară 
de şapte ori marele circ şi o moarte sîngeroasă 
îl pîndeşte la fiecare turnantă. Puţini condu- 
cători de car scapă timp mai îndelungat fără o 
mînă sau un picior rupt. Zece curse ; poate două- 
zeci dacă sînt norocoşi ; şi pe urmă, crac!... No- 
rocul lui Scorpus a fost fenomenal: numai trei 
accidente serioase în cinci ani. Toată lumea se 
miră de ce nu se retrage cu victoriile obţinute 
pînă acum. 

— Şi de ce n-o face? 

__— Spune că nu trebuie să lipsească publicul 
de prezenţa lui. Dar nu cred că e chiar asta. 
În fundul inimii lui disprețuiește publicul ; toţi 
conducătorii de care experimentați îl dispre- 
țuiesc. Bănuiesc că-i face plăcere să se joace 
cu moartea. Şi pe lîngă asta, dacă s-ar retrage, 
spune-mi ce altă meserie și-ar putea lua ca să 
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se simtă încă om — afară doar poate să se facă 
gladiator ? 

"Un afiș pe peretele crişmei anunţa că în după- 
amiaza aceea avea să se joace la teatrul lui 
Pompei una din comediile lui Menandru. Filo- 
zoful dori să o vadă. 

— Nu, i-am spus, n-ai să te duci. 

— De ce ? întrebă el revoltat. 

— Din trei motive serioase. Mai întîi, pentru 
că e în traducere latină, şi nu eşti prea tare 
în latină. 

— Îmi iau acăst risc. 

— În al doilea rînd, fiindcă ai să găseşti că 
teatrul e prea mare. Am fost prin Grecia, am 
văzut cum se joacă piesele pe la voi... Sînt 
„cel mult două mii de spectatori; aici sînt 
aproape șaizeci de mii. Şi crezi că mai poţi 
urmări un dialog cînd se vorbeşte şi se tuşeşte 
şi picioarele sînt tîrșiite, chiar dacă vîntul 
suflă din partea potrivită ? lar rîndurile din 
spate nici nu pot măcar distinge actorii. Prosti- 
tuatele poartă totdeauna veșminte galbene, bă- 
trînii albe, eroul poartă haine împestriţate, ne- 
gustorii purpurii, cerșetorii roșii etc... Şi cu tot 
ceea ce te alegi din comedie, în afară de niște 
locuri îngrozitor de scumpe, sînt cîteva frag- 
mente de dialog răcnite, și cîteva melodii cân- 
tate de orchestră, de cor și dansate de Paris. 

— Paris cine mai e? 

— Cel mai mare artist, cel după care se 
„ prăpădesc femeile noastre. Cînd apare pe scenă, 
„împrăștie teroare, suferință, pasiune trivială, 
" tandreţă filială, umor patetic, şiretenie bestială 


— întreaga artă ! Toate din gesturi. Menandru 
s-ar răsuci în mormînt dac-ar vedea ce se scoate 
din versurile lui ; şi presupun că-l respecţi pe 
Menandru ? Actriţele noastre se dezgolesc pînă 
la piele, și asta pentru mai mult realism. Fără 
nici o reţinere. E o educaţie liberală, uneori... 
lată, de curînd, împăratul a lăsat un ocnaș să 
joace pe șeful tîlharilor din ultimul act al pie- 
sei Laureolus şi să fie crucificat pe scenă cu 
adevărat. 

— Şi care e al treilea motiv ? 

— Cel mai important. Acela că Scorpus do- 
reşte să vezi cursa de care de la Circul cel 
mare. E clar? 

Am prînzit — pîine cu caltaboşi — într-o 
altă crîşmă, lîngă citadelă. Cursa cea mare nu 
începea decât peste două ceasuri, ceea ce ne lăsa 
timp destul ca să vizităm amfiteatrul fostului 
împărat Titus, în mod obișnuit numit Colos- 
seum. Am căpătat acolo două locuri bune, la 
umbră ; şi chiar dacă-mi uit biletele, pot oricînd 
să intru ca un membru al „familiei“ Scorpus. 
Îi sînt „maestru de şa“, adică singurul răspun- 
zător cu hăţurile, curelele carelor şi hamurile... 

Am colindat dincolo de Forum. O fată dră- 
guţă, într-o rochie de mătase violetă, purtînd pe 
ca o jumătate de livră de brățări și coliere, îl 
luă afectuos pe filozof de braţ: 

— Facem o plimbare, Socrate? Pot să-ţi 
pun câteva întrebări complicate. 

I-am desprins braţul cu fermitate și am în- 
depărtat-o. 

— De ce-ai făcut asta ? îngăimă filozoful. 
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— Detest să mă găsească prietenii mei braţ 
la braţ cu un filozof şi o prostituată... 

— Dar credeam că prostituatele sînt totdeauna 
îmbrăcate în galben, oftă el. 

Ce inocenţă minunată ! Va trebui să-mi aduc 
aminte să i-o spun lui Scorpus! 

Fiind pauza de la prînz, am găsit Colosseum- 
ul nici pe jumătate plin: abia vreo treizeci de 
mii de spectatori. În timpul pauzei se obişnuiesc 
amuzamente de mîna a doua : animale sau acro- 
baţi, dar îmi pare bine că ne-am dus, fiindcă 
avea loc și un spectacol „fără grațiere“. „Fără 
grațiere“ este o alternativă amuzantă a crucifi- 
cării — şi criminalii preţuiesc lucrul acesta : 
moartea vine repede şi mulți dintre ei au deopo- 
trivă plăcerea de a omori ca şi nenorocul de a fi 
omoriţi. Zece criminali erau anunţaţi pentru ziua 
aceea : printre ei se găseau bandiți, oameni acu- 
zaţi de incest sau de incendiere și paricid. Un lot 
nenorocit, în afară de un bandit sicilian arătos, 
cu numele de Juliu Ferox. Toate femeile care 
priveau își fluturară şalul spre el cînd auziră că, 
înainte de a fi prins, bătuse măr trei soldaţi și 
pe sergentul lor. Iuliu trebuia să apară al trei- 
lea. 

O răpăială de timpane, şi paricidul fu intro- 
dus, gol. Privi sălbatic în jur la porţile închise 
și barierele prea înalte spre a le putea escalada. 
Pe urmă apăru un alt criminal, în armură din cap 
pînă-n picioare, cu scut și sabie — un maur 
nebun din Tanger, care dăduse foc unei case, 
omorînd mulțime de oameni. Îl prinse pe primul, 
după o lungă urmărire care se termină destul 


105 


4 


INI 


de banal, fiindcă paricidul, desperat, sări pe 
barieră şi se lovi omorîndu-se singur. Pe urmă 
maurul fu el însuşi dezarmat de două gărzi, 
care-i dădură armele lui luliu Ferox. Nici nu 


apucă maurul să facă trei pași, şi Iuliu îl lovi 


de moarte. 

Un joc destul de slab; dar iată că veni rîn- 
dul lui Iuliu să fie dezarmat, şi sorții căzură pe-o 
brută din munţii Sabinelor ca să-l omoare. luliu 
nu se descurajă. Deşi gol-pușcă, dădu piept 
cu cel ce trebuia să-l hăituiască, își azvîrli capul 
pe spate şi-i trase celui din munţi un pumn 
puternic la încheietura miinii. Sabia sări cît 
colo ; luliu se aplecă, luă scutul, și înfipse virful 
lui ascuţit în tîmpla dușmanului. Apoi se ridică, 
se-ndreptă spre gărzi, şi le spuse cu indiferenţă : 

— Mă lupt și fără astea! Și le întinse ar- 
mele. Următorul client! 

Mulțimea îi ovaţionă bravada. EI înfruntă 
acum un vînjos asasin din Neapole, pe care în 
chip isteţ îl întoarse cu faţa spre soarele de 
amiază ; apoi, încovoindu-se, îi azvirli un pumn 
de nisip în ochi şi-l lovi în boașe. Cât ai clipi 
cîştigă a treia victorie. 

— Următorul client ! 

Aplauze frenetice ; şi o doamnă din faţa mea 
îi strigă soţului ei : 

— Vai, Tulliu, dacă-ai avea trupul banditu- 
lui ăstuia, ce femeie fericită aș fi! 

— Şi dacă-aș avea pumnul lui, mormăi Tulliu, 
ți-aş tăia eu numaidecît pofta ! 

Iuliu avu puţin de furcă cu un nenorocit de 
filfizon toscan, acuzat de a-şi fi sedus nepoata. 
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De data asta nu mai era un gladiator ! Iuliu 


„veni la el şi-i spuse: 


— Spada, băiete! 


I-o luă liniştit şi-i tăie capul dintr-o lovitură. 

— Următorul client! 

Noul său adversar era un bandit care-i fu- 
sese locotenent şi îl trădase autorităţilor, sperînd 
zadarnic să câștige iertarea. În timp ce se lupta 


pentru a-i lua sabia, Iuliu fu rănit şi străpuns 
în trei locuri ; dar după asta folosi sabia fără 
cruţare, tăindu-i trădătorului urechile, nasul 
şi miinile, înainte de a-l executa. Mulțimea se 
ridică în picioare, urlînd de încîntare şi-i ceru 
graţierea ; dar acesta era un spectacol. „fără 
grațiere“. Așa încît Iuliu se omori singur. Nu 
părea să-i mai pese, o dată ce se răzbunase. 


— Felicitări ! i-am spus filozofului. Norocul 
începătorului ! A fost cel mai bun spectacol al 
anului, și pe deasupra și în pauză ! Luptele obiş- 
nuite au să pară cu totul anoste după asta... 
Bineînţeles, dacă ar fi Hermes, ar fi cu totul altă 
mîncare de pește! Un gladiator splendid; dar 


tocmai acum e în spital — împuns în coapsă 


de un expert în lupta cu laţul şi tridentul. Her- 
mes se pricepe la toate: trident, lance, sabie, 
călare sau pe jos... E bun la orice! Ei,. ce-ai 
spune s-o luăm din loc? Numerele următoare 
vor cuprinde doar un negru care merge pe 
sfoară, un pitic călărind un țap peste diferite 


„feluri de obstacole şi un duel între două gos- 


podine delicvente, înarmate cu satâre. 


Faţa filozofului se făcuse verde ; îşi închise 
strâns ochii, să nu-i mai vadă pe ceilalţi criminali 
uciși. 

Îi făcui din nou semn cu cotul: 

— Vu? 

— Unde pot să vomit? suspină el. 

— Vorbeşti de bărbăţie, i-am spus ducîndu-l 
afară din amfiteatru, şi totuşi vrei să vomiţi. 
Cum ţi s-a părut asta ca o desfăşurare a bărbă- 
ţiei ? Dacă un bandit poate să se arate un erou, 
ce crezi despre noi ceilalţi ? 

Rămase tăcut pînă ce părăsirăm Colosseumul 
şi-i trecu greaţa. După aceea răspunse : 

— Eroismul unui bandit sicilian nu-mi dă 
nici o idee despre spiritul cetăţeanului roman 
obişnuit — vînzător de vin, actor sau „maestru 
“de şa“. Dumneata personal ai luat parte la vreun 
război ? Nu? Sau ai făcut faţă unei furtuni pe 
mare ? Nu? Boxezi, măcar cu mănuşi ușoare ? 


Am dat din cap în semn de negaţie. 

— Ce sporturi practici ? 

__ Nici unul deocamdată. La Terme, uneori 
transpir, alăturîndu-mă unei busculade în jurul 
unei mingi. Obișnuiam să practic lupta corp la 
corp, dar am încetat cînd mi-am rupt un deget. 
Şi pe urmă nici un roman care se respectă nu 
boxează ; lăsăm asta pe seama gladiatorilor — 
urechile zdrenţuite şi nasurile rupte nu atrag 
doamnele drăguţe! Gladiatorilor nu le pasă ; 
ei folosesc bucuroşi apărătoare de încheieturi cu 
cuie. Zilele trecute l-am văzut pe Hermes luîn- 
du-se la trîntă cu un uriaş urs negru — îl omori 
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dindu-i cu mîna stingă o lovitură în bot, iar cu 
cea dreaptă în falcă. 

— În cazul ăsta, după cîte-nţeleg, vreţi ca 
sclavii, criminalii şi cei deznădăjduitor de să- 
raci să-şi arate vitejia în numele vostru ? 

— la-o aşa, dacă vrei. N-am să m-apuc să 
argumentez cu un filozof. 


— E-adevărat, întrebă el, că în Colosseum sînt 


azvîrlite zilnic leilor flămînzi cete-ntregi de 
mistici iudei ? 

— Da, aşa cred; în zorii zilei, cînd se des- 
chid prima dată porţile. Sînt lăsaţi în arenă, cu 
o macara, în cuști. Sînt puţini spectatori, fiindcă 
n-au pe ce să parieze. Și-i un spectacol destul 
de anost. Creștinii ăștia, cum li se spune, nu se 
luptă de loc cînd sînt scoși din cuşti ; îngenun- 
chează doar, se roagă și cîntă. Nu-i așa că-i 
ciudat ? Dar nu pot să fie pe de-a-ntregul iudei : 
am auzit că mănîncă fără să se ascundă carne 
de porc. 

„Pe cînd ne amestecam în mulţimea care şiroia 
spre Circul cel mare, întîlnirăm doi poliţişti tî- 
rînd spre temniţă un om zdrenţuit, în cătușe. 

— A făcut vreun pariu? am întrebat. 

Poliţiştii încuviințară și se depărtară. 

Filozoful exclamă : 

— Dar la crîşmă l-am auzit pe unul din tine- 
rii nobili de acolo susţinîndu-l pe față pe Scor- 
pus pentru zece mii de piese de aur contra șase. 
E oare o lege pentru cel sărac și alta pentru 
“bogat ? 

— N-ai înţeles. Legea interzice pariurile în- 
timplătoare. Dacă eşti prins, eşti amendat cu 
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de patru on valoarea mizei, sau cu temniţă. Dar 
oricine e încurajat să parieze pe cursele de care 
sau pe gladiatori. Uite, acum îmi pare rău că 
ai pierdut ocazia să vezi o luptă adevărată la 
Colosseum. Trebuia să rămînem. Poate fi foarte 
amuzantă, dacă nu e o simplă mascaradă. Să zi- 
cem că pariezi pe un lăncier care se-ntîlneşte cu 
un gladiator cu scut mare. Să zicem că mizezi 
salariul pe o lună; să zicem că se bat bine și 
din plin — fără să fie nevoie ca arbitrul să-i 
îmboldească, biciuindu-le picioarele. Mulțimea 
strigă : Pe el, Albastrule ! — Omoară-l, Verde! 
(Şi aici sînt echipe de Albaștri și de Verzi). În 
curînd ai să auzi: — Frige-l, arde-l, jupoaie-l, 
înghite-l, pune-i  carnea-n saramură ! Sau: 
— Hei, atenţie ! Şi în sfîrșit: — Bun băiat, i-a 
venit de hac! Şi priveşti sabia lăncierului înfun- 
dîndu-se pînă-n plăsele în burta Verdelui... 'Le 
simţi minunat, pricepi ? E ca și cum l-ai fi omo- 
rât tu însuţi. Albastrul ţi-a salvat pielea. O mare 
calitate a sportului roman : — bărbăţie şi bani, 
mînă-n mînă! 

— Așadar, spuse filozoful, trăgîndu-se ner- 


vos de haina-i cenușie, voi, romanii, aţi reușit 


într-adevăr să stăpîniţi arta de a face pe cei ne- 
norociţi să se omoare între ei în numele vostru. 
Şi aveţi măcar un roman băștinaș la zece soldaţi 
înrolați în legiunile voastre — în afară de ofiţerii 
superiori ? | 

— Mă îndoiesc. Asta e ceea ce poetul Ver- 
giliu, sau poate că Cicero, numeşte a fi o rasă 
de stăpîni, am răspuns eu vesel. 


119 


„ Cum ne îndreptam spre Gircul cel mare, i-am 
„arătat o statuie poleită-n aur pe un piedestal ma- 

“siv de marmură. 

— Zeul soarelui ? mă-ntrebă filozoful. 

Zîmbii şiret : 

— Nasul şi bărbia asta nu-ți amintesc de 
cineva ? 

„— Ba da, ce-i drept! Ce ciudată asemănare 
cu prietenul dumitale, Scorpus ! 

— E chiar Scorpus! 
„Filozoful se opri locului. 
— Altădată, spuse el cu asprime, era con- 

„ siderat păcat să ridici statui chiar şi în onoarea 
regilor. Dar astăzi poți să iei statuia aurită a 

„unui fost sclav drept imaginea unui zeu! 

„— Şi de ce nu? Partida Albaştrilor a ridicat 
statuia asta spre a slăvi a mia victorie a lui 
Scorpus. Dacă fiecare zeu şi-ar ajuta adoratorii 
atit de generos cum a făcut-o corpus pentru 
Albaştri, religia n-ar fi într-o stare atît de mi- 
zerabilă. 

Mă rugă să-i explic într-un limbaj simplu în 
ce constau partidele. O sarcină grea pentru un 
profesionist ca mine... 

— Păi, spusei, fiecare partidă e cunoscută 
„printr-o anume culoare, una dintre cele pe care 
fiecare le poartă — Verde, Albastru, Alb şi Roșu. 
ele patru grajduri ale curselor sînt stăpînite de 
asociaţii milionare. Verdele îl are pe Alb ca par- 
ner ; Albastrul pe Roșu. Ai observat că predo- 
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mină insignele cu Verde şi Albastru ? Dar să nu 
dispreţuieşti culorile minore: conducătorii de 
care ai Albilor şi ai Roşilor stau la-ndemîna 


partenerilor, să le deschidă drumul sau să le. 


contracareze dușmanul. 

— Culorile astea au vreo semnificaţie deo- 
sebită ? 

— După câte știu, nu. 

— Şi totuşi, se pare că eu sînt singura per- 
soană de aici care nu poartă o insignă. 

— E-o întreagă poveste, i-am răspuns. Cu 
cîteva generaţii în urmă, noi, romanii, am dus 
unul după altul mai multe războaie civile, toate 
din motive politice. Au ţinut pînă cînd repu- 
plica se desființă și August se făcu împărat. De 
atunci, în afară de cîteva tulburări la moartea 
lui Neron, avem mereu pace, și nici un fel de 
politică. Așa că Roma a ajuns nemaipomenit de 
bogată. Bogată în sclavi, bogată în comerţ. As- 
ta-i „Viaţa Plăcută“ pe care au visat-o străbunii 
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noștri. Cetăţenii liberi n-au nevoie să muncească 
decît pînă la prînz. Ba mai mult, pot să nu lu- 
creze decît o zi din două, să-şi cumpere tot ce 
au nevoie şi tot să mai aibă bani, pe care să-i 
zornăie cât le place... Dar iată o problemă nouă : 
cum să-și petreacă timpul liber ? Fiecare după- 
amiază, şi pe urmă cealaltă dimineaţă. Eu am 
norocul să mă ocup de spectacole, asta îmi dă o 
continuă preocupare ! 

— Eu aş cumpăra cărţi, spuse filozoful cu 
vehemenţă. 

— Cărţi ? Hei, e limpede că ești grec ! Noi, 
romanii, nu citim decît dacă sîntem bolnavi. În 
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alte părţi, oamenii leneşi, care se trezesc fără e 
ocupaţie sau fără bani, întreţin nemulţumirile 
politice ; aici n-au nici măcar plăcerea asta. 
lar împăratul nu poate să-i pună pe toţi la 
treabă, ridicînd piramide uriașe — așa cum, 
după cîte ştiu, se pare că au rezolvat faraonii 
problema timpului liber în Egipt. Ar risca să 
fie asasinat. În schimb, subvenţionează specta- 
cole libere de gladiatori şi curse de care şi lasă 
ca politica partidelor sportive să înlocuiască po- 
litica partidelor politice. Numai un nebun ar 
putea să dorească o schimbare de guvern, cînd 
partida sportivă îi dă posibilitatea simplă să-şi 
convertească surplusul de bani în bogăţie. 

— Cum asta ? 

— Prin pariuri, bineînţeles. Oricine se poate 
asocia ori Albaştrilor, ori Verzilor ; şi deși am- 
bele partide sînt la fel de necinstite, pariul func- 
ționează destul de bine. 

— Aș găsi demoralizant să fiu un perpetuu 
spectator ! 

— Aici împăratul este de aceeași părere. Toc- 
mai a proclamat ţinerea unor „Jocuri Romane“, 
la patru ani o dată, după modelul Jocurilor 
Olimpice, fără-ndoială nădăjduind că ne vom 
transforma cu toţii în entuziaști atleți. Dar chiar 
dacă. partidele preiau aceste jocuri, ceea ce nu 
pare probabil, nu prevăd nici un viitor atletis- 
mului. Lăsînd la o parte muzica populară 
şi dansurile de la teatru, Roma se intere- 
sează de puţine lucruri în afară de proble- 
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mele sexului, de gladiatori, curse, şi pariuri ; 
avem pretenţia să fim niște greci idealişti. 


Un afiş pe o casă, anunţînd o luptă de cocoși, 
atrase atenţia filozofului — unul din luptători 
era din Myconos. Insistă să meargă acolo. La 
intrarea acestui Colosseum în miniatură stăteau 
cițiva oameni şi înscriau pariurile pe alune. Spec- 
tatorii purtau haine cîrpite și murdare ; cu toate 
astea miza pariurilor era scumpă. Filozoful nu 
se lăsă impresionat nici de duhoarea și adună- 
tura arenei, și pici de picturile obscene de pe 
„pereţi. Mă obligă să stau jos timp de trei lupte 
înă cînd cocoșul din Myconos fu adus înă- 
untru, ca luptător principal, de către un com- 
patriot chel al filozofului. 
Deși o pasăre mică, zeilor, ce luptă !... Coco- 
şul cel mare de Tanagra porni atacul, îl lovi în 
cap pînă-l umplu de sînge : dar el îşi ţinu ciotul 
de creastă ridicat şi se bătu ca vulturul lui Jupi- 
ter. Curînd îl dibui pe cel din Tanagra şi-și luă 
revanşa. Zbură în sus cît putu și, cu o singură 
„lovitură, prea repede spre a fi urmărită de noi, 
își înfipse pintenii drept în capul celuilalt. 
— Cerule, ce sincronizare ! exclamă entuzias- 
mat filozoful. 

 Făcu atita caz de cocoşul ăsta, de parc-ar fi 
salvat toată Grecia de la dezastru. 

L-am tachinat: 

_— Aşadar, iată-te convertit la părerile ro- 
mane asupra sportului ? Adineauri chiar, te su- 
părai fiindcă ne place să privim gladiatorii omo- 
rîndu-se între ei pentru amuzamentul nostru. 


Îşi avea răspunsul gata pregătit: 
„_— Cine trebuie să-i învețe pe cocoşi la 9 
„şcoală de gladiatori ? Cine-i obligă să se bată 
cu deznădejde, ca nenorociţii voştri de bandiți, 
„pentru a scăpa de temniţă sau de galere? Cine 
stă cu un bici în spatele lor? Cocoşii se bat 
din libera lor voie, fiindcă aşa le e firea — în 
curtea de păsări, ca şi în arenă. 

— Nu-i subestima pe gladiatorii noștri, i-am 
spus. De exemplu Hermes, conducătorul echipei 
Albastre la Colosseum ; e un ucigaș înnăscut şi 
se bucură de fiecare clipă de viaţă, în afară de 
„timpul cît este în spital. 


„Ne-am grăbit să ajungem la Circul cel mare, 
trecînd pe sub arcul lui Titus, şi l-am găsit pe 
Opimus, vînjosul șef al partidei Albastre, fier- 
bînd de mînie în afara cabinei lui. 

— Ai întîrziat, Glabrio ! răcni el. Aleargă să : 
cercetezi harnaşamentul. Grăbeşte-te! N-a mai 
“rămas decît un sfert de oră! 

— L-am cercetat înainte de masă, domnule. 
„Scorpus era cu mine. Întreabă-l. De-atunci l-a 
păzit Zeno. 
— Zeno ! Ce-mi pasă mie de el? se-nfurie şi 
mai mult Opimus. Cum pot să ştiu că n-a fost 
„ademenit de ceilalţi ? Zeno-i un Roșu, nu-i an- 
gajatul meu. Nu ştii că în cursa asta e pus 
„în joc un milion ? Mai cercetează toate o dată! 
Și grăbește-te, îţi zic! 
„M-am dus în camera harnașamentului, cu un. 
răjdar, am deschis uşa şi am mai cercetat o 
ată. Carul poleit în aur, încrustat cu lapis la- 


zuli și turcoaze, nu era în seama mea — nici 
măcar inelele harnaşamentului. Dar curelele ca- 
relor, da. Le-am plătit în rate — treizeci de 
yarzi de piele de bou nouă, fără nici un cusur, 
rezistentă şi suplă pe toată lungimea ; înnădi- 
turile cusute şi răscusute cu aţă din maţe de 
vulpe. Apoi frîele: şi ele noi-nouţe. Harnaşa- 
mentul : sănătos, deşi decorat cu prea multă 
risipă. Detest să văd piele bună stricată cu plăci 
şi bijuterii şi amulete ; dar oricum, dacă mulţi- 
mea admiră nimicuri de-astea... În sfîrșit, bu- 
căile de bronz. Mi se cere să le spăl înainte de 
fiecare cursă, de teamă să nu le fi pus careva 
vreun narcotic şi să folosesc apă dintr-un vas 
sigilat. Grăjdarul se hlizește la mine, urmărin- 
du-mă. 

— “'Totu-i în ordine, domnule, i-am raportat 
lui Opimus. 

Grăjdarii scoaseră carul lui Scorpus, îi în- 
tăriră osia şi azvîrliră hamurile peste armăsarii 
care aşteptau. Mai întîi atelajul — o pereche po- 
trivită de cai roibi din Tesalia, de o parte şi 
alta a carului. Apoi cei doi telegari murgi; 
această cursă e totdeauna contra soarelui, astfel 
încît caii urmăritori sînt prinși puternic în ine- 
lele din partea exterioară. O mînă de grăjdari 
ne privesc posomoriţi. La circ nimeni n-are în- 
credere în nimeni. 

Şi-acum, ascute-ţi urechea pentru un secret 
al grăjdarilor ! Noi, Albaștrii, ne hrănim ar- 
măsarii cu un terci de orz în care punem puţină 
carne de cal crudă, tocată — asta-i face adevă- 
raţi canibali ! Îţi aminteşti cum regele Diomede, 
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pe care l-a omorît Hercule, îşi hrănea iepele cu 
carne de om ? Pe vremuri rideam zicînd că-i năs- 
cocire de poet, dar acuma știu cu ce lăcomie în- 
hit caii carnea. Verzii n-au descoperit încă de 
ce Scorpus, pe lîngă minunatul lui fel de a con- 
duce, cîştigă cu caii lui câte-o jumătate de lun- 
gime în plus la fiecare tur. Au încercat să le 
dea cailor lor tot felul de stimulente, chiar stri- 
dii cu piper. Dar, de fapt, trebuie să le dea carne 
crudă, fie de bou, fie de cal. 

Scorpus ieși din camera în care se îmbrăca, 
într-o tunică de mătase albastră ca cerul, avînd 
picioarele înfăşurate în lungi benzi din piele de 
țap, cu o cască de pînză, cuţit și bici, ţinîndu-şi 
bărbia falnic scoasă înainte. 

— Totu-i gata ? îl întrebă pe Opimus. 

— "Totul, campionule. Cum te simţi? 

— Așa cum arăt. 

L-am scos pe filozof din visurile lui : 

— Nu pariezi ? 

— În viaţa mea n-am pariat — nici măcar 
pe cocoşi. 

— Cum? Eşti încă fecioară ? Trece-mi mie 
norocul tău, în numele Cerului ; pune un pariu 
de fecioară în numele meu! Îţi dau jumătate 
din cîştig — jur. 

— E-mpotriva principiilor mele. 

— La naiba cu principiile! la punga asta, 
trebuie să fie vreo nouăzeci şi şase de piese de 
aur în ea. Aleargă peste drum la Verzi și pune 
toată suma pe Scorpus. Înseamnă-ţi pariul la 
cei care înregistrează pariurile. Verzii îşi închi- 
puie că Thallus va cîştiga, așa că n-accepta mai 
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puţin decît o cotă egală! Pariu de fecioară, 
zeilor! Nu ştiu ca vreodată rămășagul unei fe- 
cioare să dea greş. Dacă nu m-ajuţi, myconia- 
nule, te rup în bătaie. 

- Luă punga în silă şi făcu pariurile, obţinînd 
chiar cotă egală. Aș fi putut să pariez mai bine, 
probabil, pentru tă Thallus și Scorpus erau 
- aproape egal consideraţi, și cinci la unu era cota 
față de restul concurenţilor. Cinci la unu ar 
putea să pară o cotă mică, dar gîndeşte-te câţi 
jucători înflăcăraţi mizează împotrivă ! 

Ne aşezarăm în jeţurile noastre de marmură, 
în față, deasupra celorlalţi, alături de restul 
„familiei“ lui Scorpus: antrenorul lui, maes- 
trul de car, şeful grăjdar, veterinarul şi prie- 
tena lui Scorpus, cea cu ochii verzi, Bufotilla. 
Locurile se dau aici în ordinea venirii, în afară 
“de cele din loja imperială și cele rezervate 
pentru senatori, campioni şi oficialii partidelor, 
ca noi. Din cauza asta, mii de amatori de sport 
fac coadă de cu seară, pentru a apuca locuri bune 
la deschiderea porţilor, în zori. Dacă vin doar 
cu un ceas mai tîrziu, nu mai găsesc decît locuri 
în picioare. Nu poţi să știi niciodată lîngă cine 
stai ; pe soţia mea, care e din Siria, am întil- | 
nit-o pentru prima dată la o coadă la circ... 

„Familia“ lui 'Thallus stătea lîngă noi, despăr- 
țindu-ne doar un pasaj. Haina cenuşie a filozo- 
fului îi puse-n mare încurcătură. 

— Ce-are Scorpus cu filozofia ?! se mirară ei. 
De filozofie se ocupă generalii şi oamenii de 
stat în retragere. Oare Scorpus are de gînd să 
se retragă ? 
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Î-am lăsat să se mire. Între familiile rivale 
„zburară tot felul de glume şi insulte. = 

Filozoful fusese nemaipomenit de impresionat 
de numărul mare de spectatori de la Colosseum ; 
dar aici, la Circul cel mare, nu-i veni să-şi creadă 
ochilor. 

— Ce de oameni! Ce de oameni! îngăimă el, 
rotindu-şi ochii în jur. 

— Tot circul e tixit, am spus eu. Peste un 
sfert de milion de persoane. Inclusiv împăratul 

„Domițian — acolo sus, îmbrăcat în roșu. Cu 
haine de purpură, cu cununa de aur pe cap şi 
cu piticul favorit alături. 

Îmi amintesc că veterinarul ar fi spus că se 
simţea îngrijorat. Auzise în mulţime că Albaștrii 
au fost înfundaţi. 

Numaidecît i-am cerut explicaţii : 

__— Cum adică „au fost înfundaţi“? Şi de 
cine ? la să vedem : noi sîntem răspunzători de- 
ntreaga cursă. Numai de Scorpus nu sîntem răs- 
punzători, şi de el are grijă Bufotilla. Ai ceva 
“împotriva Bufotillei ? = 
„— Mai bine n-ar avea! spuse Bufotilla, în- 
 țepată. 
„.— Nu, nu vorbi așa, interveni veterinarul. E 
„doar o impresie, oarecum nelămurită. Verzii 
„ăștia par atît de-al naibii de siguri pe ei. 
Trompetele răsunară și, în mijlocul unor 
„ovaţii frenetice, cele patru atelaje intrară la 
rap şi se aliniară la start. Tragerea locurilor 
a fost nefericită. Scorpus căpătă culoarul din 
afară ; partenerul său, Roșul, îl căpătă pe cel 
ăuntru, şi între ei Verdele şi Albul — astfel 
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încât dinăuntru în afară culorile erau: Roșu, 
Alb, Verde, Albastru. 

O zi frumoasă, caldă, fără vînt. Circul vast 
era tixit ; nisipul fin strălucea auriu ; conducă- 
torii de care stăteau ca nişte zei, lăsîndu-se 
uşor pe spate, cu frîele încolăcite în jurul ta- 
liei ; caii, purtînd insignele colorate, dădeau din 
picioare, sforăiau. Deasupra lor, pe strîmtul te- 
rasament în lungul căruia se desfășura cursa, 
se ridica uriaşul obelisc adus de August din 
Egipt, flancat de statuile de marmură ale lui 
Neptun, Hercule şi Divinii Gemeni. De aseme- 
nea, bronzuri ale .cezarilor zeificaţi : August, 
Claudiu şi Vespasian — care fiecare în timpul 
vieţii patronase cu generozitate circul. 

Împăratul își flutură uşor eșarfa pentru a 
semnaliza „Începeţi“. O altă trompetă răsună ; 
frînghia întinsă a startului căzu, patru bice poc- 
niră ca unul singur şi carele o luară din loc, 
împrăştiind nori de nisip. 

Partenerul Albastrului, Roșul, fiindcă trăsese 
culoarul cel mai bun, ar fi trebuit să alerge ca 
un nebun ca să ajungă primul la turnantă, apoi 
să facă o întorsătură destul de largă pentru a 
ține Albul şi Verdele în loc, lăsîndu-și partene- 
rul Albastru să apară din spate şi s-o ia înainte. 
Am asistat adesea la manevra asta ; dar e nevoie 
de cap ca s-o faci. De data asta, Roşul nu porni 
destul de repede, îl lăsă pe Alb să-l înghesuie 
în terasament, cu patru lungimi înainte de tur- 
nantă şi astfel îi făcu loc lui Thallus pe culoarul 
dinăuntru. Scorpus, contînd că Roșul va ajunge 
neapărat primul la potou, nu şi-a lăsat caii s-o 
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$ pornească cu toată viteza; în momentul cînd 
trecu în goană pe după Alb la turnantă, Ver- 
dele era mult înainte. (Aceste două potouri, la 
fiecare capăt al terasamentului, sînt doi piloni 
turnaţi în bronz ; şapte ouă uriașe de lemn se 
găsesc într-o ramă deasupra lor. Un sclav al 
împăratului coboară un ou de îndată ce carul 
din frunte a trecut de potou ; și tot aşa câte 
unul la fiecare tur, pînă cînd dispar cele şapte 
ouă. Îi scuteşte astfel pe cei din care și pe 
spectatori de a-şi mai bate capul cu socoteala.) 

Un început rău. 'Thallus își păstră întîietatea 
de trei lungimi și îşi termină primul tur cu o 
întoarcere atît de bruscă, de-aș fi jurat că o 

| roată i-a şters poleiala pe ambele părţi ale 
bronzului. După el trecu Scorpus, acum la o dis- 
tanţă destul de apreciabilă de Alb pentru a nu 
se mai teme de el; deşi cu totul neliniștit de 
tunica Verde de dinaintea lui. Mai tîrziu au 
auzit că unul din caii noştri nu era în condiţii 
optime. 

Trei tururi foarte repezi, nici o schimbare în 
poziţie și, către sfirşitul celui de al patrulea tur, 
Scorpus trecu la atac ; alergă un timp umăr la 
umăr cu Verdele, dar nu reuși să ia culoarul in- 
terior la întoarcere. 

Patru ouă jos! Cinci ouă jos! 

Din nou Scorpus nu atacă ; aștepta, în ciuda 
huiduielilor, a protestelor, a fluierăturilor şi a 

„ strigătelor de încurajare. Așteptă cu răbdare 
pînă cînd Roșul pierdu un tur întreg și se apro- 
pie de terasament la cîteva lungimi în spatele 
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Albului, cu Verdele ameninţînd să-l depăşească 
la turnantă. 

— Ag'ut prima debebas ! strigă Scorpus — 
care se afla puţin în spatele Verdelui. Fă ceea 
ce trebuia să faci la prima turnantă ! 

Roşul înţelese ; goni mîncînd pămîntul şi de 
data asta făcu un ocol destul de larg la turnantă 
pentru a-l trage pe Verde după el. Scorpus întor- 
cînd aproape în unghi drept, răsări din spate 
atît de pe neașteptate, încît coapsa calului său 
din afară atinse spatele carului Roșului ; i-o luă 
Verdelui înainte în culoarul interior și cîștigă 
trei lungimi. 

_— Successit et vicet ! urlau Albaştrii. A luat 
conducerea şi o va păstra! 

Şase ouă jos! 

Acum Albul, chiar în faţa lui Scorpus, deși 
încă în turul al cincilea, alerga în zig-zag, pen- 
tru a-l împiedica să treacă. Verdele venea strîns, 
al treilea. Prins între cei doi rivali ai săi, Scor- 
pus luă o hotărîre curajoasă. Îşi forţă caii să ia 
ultimul tur cu o întoarcere largă, astfel încât 
Albul îşi pierdu şi biciul şi capul. Confun- 
dînd telegarii lui Thallus cu ai lui Scorpus — 
caii Verdelui fiind tot roibi — îl contracară în 
momentul critic. Roata lui Thallus se lovi din 
plin de stilpii turnantei şi carul se sfărîmă. În 
această fracțiune de secundă, el își folosi pumna- 
lul spre a se elibera de friie. Caii alergară care- 
ncotro, trăgnd după «ei sfărimăturile carului. 

O furtună de ovaţii şi huiduieli. Cursa era a 
Albaştrilor în mod evident — Scorpus putea s-o 
termine la trap. Dar pe cînd își biciuia victorioşii 
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i tesalieni în mare viteză pe pistă, o arătare 
mică şi zdrențăroasă sări peste barieră şi alergă 
pe nisip, ameuinţind cu nişte pumni ca de co- 
pil şi se opri acolo — drept în calea carului! 

dezind că-și va pierde firea sau va da-napoi, 

„ Scorpus nici nu frînă şi nici nu-l ocoli. Intrusul 

& sări asupra roibilor, apoi căzu urlînd sub pot- 

„ coavele lor de fier. Caii se speriară, se smuciră 

- și-ntoarseră carul pe loc. Scorpus fu azvirlit cât 
colo, şi coiful i se izbi amarnic de terasament. 
„Fu tîrît dincolo de potoul de sosire — un tur 

şi cinci lungimi înaintea Albului. 

Vacarm de nedescris. Am auzit geamătul de 
groază al maestrului de car. Și ca într-un COŞ- 
mar, mi-am auzit propriile mele gemete, de 
parcă ar fi ieşit din măruntaiele altuia. Scorpus, 
marele nostru Scorpus! La pămînt în cele din 
urmă, cu capul făcut ţăndări şi grumazul rupt ! 
„Jocul se sfîrșise. Plîngeam ca niște copii orfani. 
- Bufotilla leşină, şi veterinarul se apucă s-o 
îngrijească. Mi-a părut bine că-și pierduse cu- 
noştința. Ţineam cu toţii foarte mult la ea. Tre- 
buia, să se mărite cu Scorpus de Anul Nou. Nu 
„există cuvinte de consolare în asemenea situaţii... 
„Alt vacarm. Juriul semnala victoria Albastru- 

lui. Cineva mă trase de mînecă: 

— Ţi-ai câştigat cele nouăzeci și șase de mo- 

„ nezi de aur, spuse filozoful. Renunţ la partea 


mea. Ar fi o ruşine să profit de moartea unui 
om. 


“N-avea nici o logică. Morţii nu înving la 
curse, și hotărîrea juriului dovedea limpede că 


Scorpus fusese tîrit viu dincolo de marcaj. Dar 
ce să mai argumentez ! 

— Ce durere! Ce nenorocire! mă jeluiam. 
Scorpus s-a dus! Ucigașii de Verzi trebuie să 
fi contat pe zdrenţăros pentru a le salva pariu- 
rile. Să fie vreun sinucigaş nenorocit, care-a 
pariat prea des contra lui Scorpus ? Doar n-am 
să m-apuc să cred că un om ar fi putut să se 
cațăre pe bariera aia fără să fi fost împins ! 

Şi atunci se deschiseră catapultele imperiale ; 
o salvă de gratificaţii căzu ca grindina printre 
staluri. Unele erau în bani, de la o monedă de: 
aur pînă la o sută; alte gratificaţii aveau 
chiar o valoare mai mare : daruri de ferme, case, 
prăvălii, proprietăţi confiscate de împărat de la 
nobili exilați, sau rămase lui prin testamente. 

— Nu mai pot să rabd! exclamă filozoful cu 
o voce ascuţită. Chiar mîine 'mă-ntorc în Myco- 
nos, dacă zeii cei binevoitori imi vo: înlesni ple- 
carea. 

Şi faptul că zeii erau binevoitori şi chiar foarte 
binevoitori, se dovedi prin cea mai ciudată coin- 
cidenţă. O gratificaţie lovi capul unei femei din 
spatele nostru şi căzu în. poala filozofului. ÎI 
înzestra cu o corabie de cincizeci de tone — 
„Noroc Bun“, care tocmai pleca din Neapole ; 
asigurată şi în bună stare. Nu-i ăsta un noroc 
de fecioară ? Şi numai cu cinci zile mai tîrziu, 
o decizie imperială exila toţi filozofii din Roma ! 


De la moartea împăratului Titus n-am mai 
văzut funeralii ca acelea. Poetul spaniol Martial 
scrise un grațios necrolog :. „Să lăsăm Victoria 
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să-și frîngă cu durere ramul etc. etc...“ De ase- 
menea un epitaf : „O soartă invidioasă, numărîn- 

„_du-i victoriile lui Scorpus, hotărî că în al două- 
zeci şi şaptelea an al vieţii lui, câștigase destul 
pentru o existenţă de om ; şi-atunci îşi luă foar- 
fecele şi-i tăie firul vieţii“. Nu mă pricep la ver- 
suri, dar am admirat sentimentul. 

Thallus i-a urmat lui Scorpus ; iar noi, Al- 
baştrii, rar mai câştigăm în zilele de-acum. Pe 
urmă, nici cursele nu mai sînt ce erau: împăra- 
tul, din neînțelese motive de stat, formă două 
partide noi : Purpură și Aur. Hărţuiţii noştri în- 
registratori de pariuri nu știu de loc cum să mai 

- socotească însemnele. 
Şi sînt sătul și de Colosseum. Hermes, gladia- 
torul meu favorit, părăsi spitalul prea devreme, 
- ȘI în primul spectacol a fost tăiat bucățele. Şi 
"să mai vorbeşti de Viaţă Plăcută! Dacă lu- 
crurile n-au să se îmbunătățească în curînd și 
dacă cumva am să chelesc de-atîtea necazuri, 
„aproape că-mi vine s-o pornesc și eu spre My- 
conos şi să deschid acolo o mică și liniştită arenă 
de lupte de cocoși. 


POVESTIRI 
MAJORCANE 


6 TAURI CURAJOȘI 6 


Scumpă mătușă May, 

N-are să-ţi treacă niciodată prin minte ce mi 
s-a-ntîmplat ieri, de Înălţare, în afară de faptul 
că a fost ziua mea. L-am întîlnit pe noul nostru 
poştaș la uşa din faţă şi am primit felicitarea pe 
care mi-ai trimis-o : „Acum ai unsprezece ani...“ 
Îţi mulțumesc foarte mult! Poştașul era un 
tînăr cu păr foarte lung, şi voia să știe oe scria 
în scrisoare. Aşa că i-am spus. Pe urmă m-a 
întrebat dacă cunosc familia de străini Esq. I-am 
răspuns : 

— Nu-i cunosc, dar ia arată-mi scrisorile, 
te rog! — și toate erau pentru tata, iar pe zece 
dintre ele, pe care scria „William Smith, 
Esq“ — poștașul le avea de-o săptămînă. 

Așa că ne-a părut bine la amândoi. 

Pe urmă i-am spus că sefior Colom avea să 
mă ducă la o luptă de tauri, în cinstea zilei mele 
de naștere, şi atunci faţa i se lumină ca o lan- 
temă chinezească. 

L-am întrebat : 

— Sînt curajoși taurii ăştia ? 

lar el îmi răspunse : 
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— Fată, sînt un escandal ! 

M-am mirat : 

— Cum adică, un escandal? 

Şi el îmi explică atunci că Poblet, matadorul 
cel mai mare, îi scrisese prietenului său, don Ra- 
mon, care avea o fermă de tauri lîngă Jerez și 
care trebuia să-i procure cei șase tauri pentru 
luptă, să-i trimită unii care să n-aibă încă greu- 
tatea necesară, pentru că nu se simțea prea 
bine după gripă, și de altfel nici ceilalţi doi 
matadori, Calvo şi Broncito, nu erau în formă; 
şi el îl va plăti bine pe don Ramon şi va aranja 
toate pe ascuns cu direcţia arenei de tauri, Așa 
că totul era în ordine, pînă în momentul cînd 
noul guvernator general al Majorcăi, care e pre- 
şedintele arenei şi un om foarte corect, se duse 
să vadă taurii în timp ce erau descărcaţi la 
țărm. Le aruncă o privire și porunci : „Cîntări- 
ţi-i“. Aşa că fură așezați pe cântare și cîntăreau 
aproximativ cu o jumătate de tonă mai puţin 
decît trebuia. 

Atunci guvernatorul spuse : 

— Trimiteţi-i imediat înapoi și telefonaţi 
după alţii. 

Al doilea lot tocmai sosise cu vaporul. Noul 
poștaş îmi spuse că erau un dezastru și arătau 
ca niște jivine primejdioase foarte especiale. 

Prietenul meu, seor Colom, este de fapt cri- 
tic muzical, dar meseria asta nu-i aduce mare 
venit, de-abia câteva pesetas pe săptămînă ; aşa 
că își cîştigă existența ca cronicar de lupte de 
tauri. Un matador care apare regulat în arenă 
cîştigă aproximativ două sau trei mii de lire de 
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fiecare luptă, așa că agentul său îşi poate per- 
mite să plătească bine pe cronicari ca să spună 
cît e de genial şi valoros, chiar dacă nu e. Sefior 
Ramon scrie exact ceea ce gîndeşte despre con- 
certe, dar cu luptele de tauri e altceva ; îl pune 
chiar pe agent să scrie articolul, pe urmă îl 
citește ca să n-aibă greșeli de gramatică, mai 
adaugă cîte ceva şi semnează. Așa-i obiceiul. 

Oricum, seâor şi seăora Colom şi cu mine 
ne-am dus să vedem lupta, iar flota S.U.A. 
era în port şi doi marinari americani s-au aşezat 
lîngă noi. Se pare-că guvernatorul a măsurat 
cu mîna lui coarnele taurilor și i-a declarat paz- 
nicului : 

— După ce dobitoacele astea au să moară, 
"am să le măsor din nou coarnele. Și dacă le-au 
fost micșorate şi ascuţite iar, cineva va intra la 
închisoare. 

Apoi le-a verificat capetele coarnelor să vadă 
dacă n-aveau vîrfuri mai lungi decît era permis 
şi de asemenea a trimis un veterinar, ca nu 
cumva să le dea cineva vreun laxativ şi să-i slă- 
bească. Vezi dar că devenea palpitant să priveşti 
la spectacol. 

Guvernatorul era în loja prezidenţială și după 
trecerea în revistă îşi flutură batista, şi trompe- 
tele răsunară, şi i se dădu drumul primului taur. 
Era un taur cît toate zilele, care năvăli în arenă 
ca Îngerul Morţii. Dar cînd toreadorii apă- 
rură şi începură să-și fluture capele pe dinaintea 
lui, din staluri se porni o rumoare şi proteste 
puternice şi strigăte de „Bizgo, Bizgo“, ceea ce 
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însemna că taurul era saşiu şi nu va răspunde 
capelor. 

Atunci guvernatorul puse să-l scoată afară, 
şi Poblet, care-ar fi trebuit să lupte cu el, rînji 
răutăcios, căci nu existau tauri care să-l înlo- 
cuiască. Unul se înecase cînd să treacă platforma 
de trecere a vaporului și altul fusese împuns 
cu coarnele de un alt taur. Guvernatorul se 
mânie. 

Următorul taur era foarte fioros, şi toreadorii 
o luară la goană în spatele adăposturilor să-şi 
salveze vieţile. Unul dintre ei nu putu să intre, 
şi atunci se azviîrli peste parapetul de lemn, se 
cățără pe el şi scăpă în pasajul din spate. Tau- 
rul sări drept deasupra parapetului după el, 
sfărimă aparatul de fotografiat şi ochelarii unui 
reporter fotograf şi-l vîri în toţi sperieţii. Mul- 
țimea ridea în hohote. Pe urmă trompetele su- 
nară din nou şi „intră cavaleria“ — după cum 
îi numea totdeauna seâor Colom pe picadori. 
“Taurul se-ndreptă ca din puşcă drept spre pri- 
mul cal, mai înainte ca peonul care-l conducea 
să-l pună în poziţie de atac, şi-l izbi de-i pieri 
răsuflarea. Picadorul se trezi dedesubt, lovind cu 
pantoful nasul taurului. Unul dintre cei doi ma- 
finari americani leșină şi prietenul lui trebui 
să-l scoată afară. Patru alţi marinari americani 
leşinară în diferite părţi ale arenei — cred că 
sînt un soi de oameni foarte sensibili. 

Acesta era taurul lui Broncito. 

Broncito e ţigan şi e logodit cu sora lui Calvo. 
E. foarte superstiţios și în dimineaţa aceea toc- 
mai întîlnise trei călugăriţe plimbîndu-se în șir 
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și-i spusese lui Calvo că n-are să lupte. Calvo îi 
răspunsese : 

— Atunci n-ai să-mi fii niciodată cumnat. Vrei 
să mă faci de rîs în faţa spectatorilor? Vrei să 
m-apuc să omor şi taurii tăi și pe-ai mei ? Nici 
mie nu-mi plac mai mult decît îţi plac ţie. 

Aşa că Broncito îi făgădui să lupte. 

"Ei bine, picadorul n-a fost rănit — niciodată 
picadorii nu sînt răniţi. Toreadorii îl traseră pe 
taur la o parte și peonii ridicară iar în picioare 
calul, care părea că nu păţise nimic. Picadorii 
îşi îndepliniseră bine rolul, la fel şi banderillerii. 
Dar Broncito tremura. Făcu vreo cîteva pase 
nenorocite, stînd cît mai departe cu putinţă, pe 
urmă-i înălţă o rugăciune Fecioarei Mîntuirii, cea 
care-i scapă pe matadori de la moarte trăgîn- 
du-l pe taur la o parte cu o pulpană a mantiri 
ei albastre. Se-ntîmplă ca taurul să stea tocmai 
în poziţia cea mai bună, cu picioarele depărtate, 
încît Broncito îi împlîntă lancea şi-l ucise dintr-o 
lovitură. Spectatorii au fost furioși fiindcă nu 
„jucase“ taurul de loc, şi tocmai jucatul taurului 
este ceea ce ei plătesc să vadă. 

Al treilea taur era al lui Calvo, şi Calvo a 
fost grozav de curajos pentru că îi era atît de 
ruşine de Broncito ; făcu zeci de pase frumoase, 
înalte și joase, ba și veronici și unele pase- 
fluture, pe care cu toţii, în afară se sefor Colom, 
le găsiră minunate. Seâor Colom îl cunoscuse pe 
marele Marcial Lalanda, cel care perfectase 
pasele astea pentru prima oară, și spuse că ale 
lui Calvo erau smucite și stîngace ; cu toate că, 
bineînţeles, nu putea să scrie asta în ziarul lui. 
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Calvo ucise taurul după două încercări și fu 
răsplătit dîndu-i-se amîndouă urechile anima- 
lului. Peonul-şef tăie și coada și i-o întinse, 
dar guvernatorul semnalase numai pentru urechi, 
aşa că peonul fu amendat cu cinci sute de pese- 
tas pentru îndrăzneală. 

După pauza cu alune şi apă minerală, veni 
din nou rândul lui Poblet. Taurul lui intră în pas 
de plimbare, liniştit, aruncă o privire de jur îm- 
prejur şi se așeză jos în mijlocul arenei. După 
mai multe înţepături şi huiduieli, la care el nici 
nu se uită, trebuiră să trimită după o pereche de 
boi alb cu negru, cu clopote, care intrară în 
arenă şi-l hotărîră să iasă. Cunoşti povestea tau- 
rului Ferdinand ? Tot sfîrşitul e fals. Tauri ca 
Ferdinand nu se mai întorc la fermă să mănînce 
margarete. Mi-e teamă că sînt împuşcaţi de 
Garda Civilă, cînd ies din arenă, ca dezertori 
în luptă. 

Publicul deveni nerăbdător. Huiduielile şi flu- 
ierăturile nu mai conteneau, dar al cincilea taur 
(din nou al lui Broncito) era cît un munte, lu- 
cios, şi cu coarnele ca niște colți de elefant. 
Broncito era înnebunit de groază şi cum 'amîndoi 
caii fură trîntiţi la pămînt mai înainte ca pica- 
dorii să aibă timp să-și folosească lăncile, și doar 
un singur banderillero a fost destul de voinic 
spre a-și înfige bine banderillele, el se făcu alb 
ca hîrtia. Se prefăcu că „joacă“ taurul, dar de 
fapt acesta îl fugări prin arenă, şi mulţimea iz- 
bucni în râs şi-şi bătu joc de el. El le arătă 
pumnul și ceru muleta roşie și sabia, şi atunci —— 
ia ghiceşte ! Ucise taurul cu o. lovitură laterală 
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în plămîni, în loc de a lovi cum trebuie, între 
umeri. Se lăsă o tăcere înspăimîntătoare printre 
spanioli, care nu-şi puteau crede ochilor — parc- 


ar fi fost la o vînătoare de vulpi; dar ovaţii : 


furtunoase  răsunară din partea marinarilor 
americani, care credeau că Broncito fusese foarte 
isteţ. Pe urmă, bineînţeles, ovaţiile fură acoperite 
de cele mai frenetice huiduieli, și guvernatorul 
sări în picioare și blestemă îngrozitor. Numai- 
decît după asta doi guardias îl arestară pe Bron- 
cito şi-l duseră la închisoare. 

Ultimul taur era categoric cel mai bun dintre 
toți șase și Calvo era mai dornic ca oricînd să 
arate ce știe. El voi să capete amîndouă ure- 
chile şi coada și piciorul (care nu se dă aproape 
niciodată) şi cînd ajunse să joace taurul, își în- 
chină jocul publicului şi făcu lucruri minunate, 
minunate, fantastice. Este-un fel de rampă în 
jurul zidului de lemn, care-i ajută pe toreadori 
să se caţere spre a-şi salva vieţile. El se așeză 
pe ea, pentru a nu-și lăsa posibilitatea nici unei 
scăpări și acolo își făcu pasele. Pe urmă înge- 
nunche şi-l lăsă pe taur să-i atingă tresele de 
aur de pe piept. Şi mai făcu şi cîteva veronici 
formidabile, şi dintr-odată se-ntoarse cu spatele 
şi plecă de-acolo, lăsîndu-l pe taur ca un prost. 
Calvo îndepărtase pe toţi toreadorii şi mulți- 
mea deveni nebună de bucurie. Dar un idiot își 
azvîrli pălăria în arenă, ceea ce înlătură aten- 
ţia taurului de la muletă, și Calvo fu împins 
cu coarnele în coapsă şi aruncat în aer şi az- 
virlit la pămînt. Pe urmă taurul încercă să-l 
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omoare. Nu ştiu cîţi marinari mai leşinară; 
eram prea ocupată să număr. 

Deodată un espontaneo! în uniformă cenușie, 
cu păr lung, se azvîrli pur şi simplu în arenă, 
înhăţă sabia lui Calvo şi muleta lui roșie şi în- 
depărtă taurul. Era prăpăditul nostru de poştaş 
nou ! Şi-n timp ce peonii îl duceau pe Calvo la 
infirmerie, el jucă plin de curaj taurul şi fu răs- 
plătit cu ovaţii de entuziasm, mai puternice chiar 
decît pentru Calvo, iar guvernatorul personal 
aplaudă, cu toate că postaşul comitea o crimă. 
Fiecare se aştepta ca Poblet să intre şi să încheie 
cu taurul, dar Poblet fusese și el arestat pentru 
că-l insultate pe un locotenent al Gărzii Civile 
fiindcă-l insultase pe Broncito, așa că nu mai ră- 
măsese nici un alt matador. Dar Calvo ceru să 
fie lăsat poștaşul să răpună taurul, pentru că îi 
salvase viaţa. Guvernatorul consimţi și, cum mă 
frămîntam mebuneşte pe locul meu, poștaşul îmi 
recunoscu rochia galbenă şi-mi dedică taurul mie 
— mie, mătuşă May! Fiindcă era ziua mea, și 
din pricina acelui Esq. Şi cu toate că bietul bă- 
iat era cam stîngaci și fără experienţă, după cum 
a spus (şi a scris) sefior Colom, reuși să-și ucidă 
duşmanul la a doua încercare. 

După asta, bineînţeles, a fost şi el arestat. Toţi 
espontaneos sînt arestaţi. 

Dar guvernatorul îi dădu drumul cu o ca- 
uţiune, şi o cutie mare cu havane adevărate. 


Iubitoarea dumitale nepoată, 
Margaret 


Po 
1 Amator (span.). 


O BICICLETĂ ÎN MAJORCA 


N-a fost totdeauna ca acum, în Majorca. Îna- 
inte vreme, era considerată insula cu cele mai 
puţine delicte din Europa. Cînd m-am înapoiat 
acolo cu familia mea, puţin timp după termi- 
narea celui de-al doilea război mondial, mai 
puteai încă să-ţi atîrni geanta într-un copac şi 
întorcîndu-te peste trei luni să-ți găsești intact 
tot ce aveai înăuntru. Afară doar, bineînţeles, 
dacă cineva, neavînd mărunțiș, nu punea în 
schimb o bancnotă de aceeaşi valoare. 

lar dimineaţa asta mi-o pierd pe coridoarele 
bătute de vînt ale tribunalului din Palma, din 
cauza bicicletei „sustrase“ a fiului meu William. 
El i-a împrumutat-o acum un an fratelui său mai 
mic Juan, cînd propria bicicletă a lui Juan... 
dar să uităm deocamdată de bicicleta lui Juan 
şi să ne ocupăm de cea a lui William. Pe amîn- 
două le-am adus din Anglia. Bineînţeles că spa- 
niolii ştiu să umble pe bicicletă ; la cursele ci- 
cliste sînt adevăraţi eroi, şi mortalitatea printre 
campionii de profesie e mult mai mare decît 
printre luptătorii de tauri. Într-o firidă din zi- 
dul clubului ciclist din Palma e prevăzut un al- 
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tar pentru unul din membrii lui, mort pe un 
zau de munte în timpul Turului Spaniei — 
a pedalele şi-paatofii lui sînt agăţaţi în spatele 


unei plăci a Sfîntului Cristofor, cu lumînări me- 

reu aprinse. Alţi membri ai clubului, care au 

murit în circumstanţe mai puţin glorioase, nu 

sînt atît de comemoraţi. Noi, englezii, ne price- 
pem însă, cel puţin, cum se fac bicicletele. Mă 
8 grăbesc să adaug că nu vreau să critic modul 
de fabricaţie, în genere, al spaniolilor. Se-ntîm- 
plă însă ca englezii să fie specialiști în acest 
anume meșteșug ; ei exportă cantități importante 
de biciclete chiar pretenţioaselor State Unite, 
Guvernul spaniol nu va admite, bineînţeles, că 
oricine în lume ar putea face ceva mai bine 
decît spaniolii și desigur că-i rostul guvernului 
de a întreţine încrederea în iscusința industrială 
a naţiunii sale. Această atitudine, oricum, îi face 
să-i fie destul de greu unui spaniol sau unui ce- 
tățean străim în Spania — tocmai aici vreau să 
ajung — să importe o bicicletă englezească, în 
deosebi cînd rezervele spaniole de lire sînt scă- 
zute. O astfel de persoană trebuie să completeze 
cincisprezece formulare în cîte cinci exemplare, 
a dînd toate datele asupra persoanei sale, pre- 
i cum şi cel puţin asupra celor mai apropiate 
rude, şi arătînd motivul pentru care cere să i 
se permită importul unei biciclete englezești (cu 
toată taxa de import spaniolă de 100%0) în 
loc de una mult mai bună, fabricată local, şi 
care poate fi cumpărată la jumătate preţ. După 
ce aștepți cincisprezece luni răspunsul, în timp 
ce rezervele de lire continuă să scadă, sînt șanse 
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ca răspunsul să sune cam așa: „Ne pare rău 
să vă informăm că cota de import pentru bi- 
ciclete a anului trecut a fost acoperită ; de aceea 
vă sfătuim să completaţi formularele necesare, 
în cinci exemplare, pentru cota anului în curs“ 
— an care — propriu-zis — se terminase cu 
trei luni mai înainte. Aşa că cel mai simplu 
mod de a importa o bicicletă englezească, după 
cum am aflat de la un funcționar prietenos 
de la primăria orașului, este să vii cu ea la 
graniță, pregătit să plăteşti taxele de import 
în bani gheaţă și să insiști să intri cu ea. 

— Dacă sînteţi însoţit de copii, spuse func- 
ționarul prietenos, n-o să aveţi neplăceri. Toţi. 
spaniolii sînt binevoitori cu taţii osteniți ai unor 
familii care au călătorit mult cu trenul. 

— Şi dacă am nenorocul să dau peste unul 
care face excepţie ? 

— Atunci încercaţi un punct de frontieră 
ceva mai sus, în Pirinei. Se-ntîmplă ca salariaţii 
posturilor îndepărtate să nu fie bine informaţi 
asupra taxei de plată a unui cetățean străin din 
Spania pentru bicicletele de import. Cînd că- 
lătorul se-ntîmplă să fie un tată de familie 
obosit, ei pot să-l sfătuiască — de fapt așa s-a 
și-ntîmplat — să-și frece cu puţin noroi bici- 
cleta, astfel încît să pară veche. Fiul lui poate 
astfel să treacă cu ea peste frontieră ca un tu- 
rist în timpul verii. 

E-o poveste lungă... Oricum, am adus bici- 
cleta lui William în Majorca, destul de legal. 
Asta se întîmpla în 1949, și n-am avut cu ea la 

început nici un fel de necaz. Bicicleta englezească 
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era foarte admirată pentru calitatea cadrului şi 


______ pentru că tera singura pe insulă ale cărei roţi 


— aveau ramă și spiţe de oțel inoxidabil, frîne care 
într-adevăr frînează şi un angrenaj eficient de 
trei viteze. Pe urmă, în jurul anului 1951, vizi- 
tatorii englezi, francezi şi americani avură fan- 
tezia de a face din Majorca — Insula Dragostei, 
Insula Liniştei, Paradisul în care soarele stră- 
luceşte totdeauna şi unde poţi să mănînci îm- 
ărăteşte cu un dolar pe zi, incluzînd și băutura. 
n val de prosperitate atinse aceste ţărmuri şi 
cu toate că statisticile arătau că aproximativ 
30%/0 din căutătorii paradisului se întorc acasă, ră- 
mîneau oricum totdeauna alţii, milioame. Ceea 
ce înseamnă, desigur, că hoţi, cerșetori, vînză- 
tori de stupefiante, escroci, peşti, pervertiţi, in- 
vertiţi, devertiţi şi circumvertiţi se-mbulzeau de 
asemenea din toate părţile lumii — dintre care 
nu mai puţin de 97%/0 rămîneau. Preocupările 
lor îndoielnice aşază poveri incomensurabile pe 
umerii blîndei Gărzi Civile. Repet: „blindei“. 
Garda Civilă e cît se poate de amabilă, nobilă, 
corectă, curajoasă, binevoitoare, incoruptibilă și 
dintr-o bucată. Cei din Garda Civilă sînt pro- 
babil singurii spanioli fără complexul de inferio- 
ritate naţional de-a nu fi luptători de tauri, com- 
lex care-i roade pînă și pe cicliștii de curse. 
Stnteţi îndemnat cu toată seriozitatea de-a vă 
abține să rideţi de cei din Garda Civilă, cu 
coifurile lor ciudate de lac şi să le spuneţi 
că sînt ca de operetă. Acest antic acoperămînt 
al capului ocrotește de obicei oameni ade- 
văraţi. 
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Una din cazărmile Gărzii Civile se află chiar 
după colţul unde se găseşte locuinţa noastră din 
Palma. Înăuntru încăperile sînt oarecum austere, 
aducînd cu cele din închisoarea care a fost de 
curînd dărîmată la Boston — cum îi zicea oare? 
Cea în care fuseseră atîtea răzvrătiri! Cunosc 
vreo doi sau trei dintre membrii Gărzii Civile, 
iar familia mea are chiar o invitaţie permanentă 
la expoziţia lor anuală de la 1 martie (ziua În- 
gerului Gărzii), ceea ce nu e puţin lucru. Aşa 
încît, în acea seară a anului 1952 cînd bicicleta 
lui William a fost furată din holul casei unde 
locuim — noi stăm la etajul II — m-am dus 
drept la unul din gardă — unul pe care mi-l 
aminteam că în 1929 fusese un copil dolofan 
şi murdar — şi i-am cerut să acţioneze numai- 
decît. EI şi-a chemat un coleg, în haine civile, 
ai cărui copii învăţaseră la aceeași şcoală cu 
ai mei, şi-l trimise la șatra de ţigani de lîngă 
uzina de gaz. (Unul din semnele prosperității 
Majorcăi era şi invazia de ţigani nediscipli- 
nai și pitoresc de murdari din sudul Spaniei.) 
Șatra, formată din bordeie mici de piatră, ne- 
lipite cu mortar, fără uşi, acoperite cu plută, 
zdrenţe şi bucăţi vechi de tablă ruginită, e lo- 
cul unde în mod obişnuit se caută bicicletele fu- 
rate. De data asta, însă, n-o nimeri. Şi pe cînd 
cel în haine civile se întorcea abia trăgîndu-și 
picioarele și ajunse în dreptul cazărmii — pe a 
cărei intrare stă scris „Totul pentru Patrie“ — 
o bicicletă se năpusti de peste drum, gonind 
fără nici un control, trecu razant pe lîngă el şi 
sui, îngrămădindu-se, pe-un stîlp de felinar. Cel 
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care o conducea, un tînăr fără multă minte din 
Minorca, a fost destul de greu avariat, ca şi 
bicicleta lui William. Neobişnuit cu un motor în 
trei viteze, bietul om schimbă viteza pe cînd tre- 
cea prin faţa cazărmii, fără să se oprească din 
pedalat, rupse un zimţ din cutia cu viteze, şi 
atunci îşi pierdu capul, echilibrul, conștiința şi 
libertatea. A trebuit să semnez o lungă re- 
clamaţie împotriva celui din Minorca şi de ase- 
menea să jur că bicicleta era a mea, înainte de 
a mi se permite să mi-o iau înapoi. 

— Bagă de seamă, spuse locotenentul, va tre- 
bui s-o aduci ca mărturie la proces. Cum te cu- 
noaştem, poţi s-o păstrezi temporar, dar ai grijă 
de ea! 

Valul de prosperitate a cauzat o asemenea 
gîtuire a activităţii judiciare, încît cazul se mai 
găseşte încă pe rol. Prizonierii au dreptul să 
fie eliberaţi pe cauţiune, dar cel din Minorca 
nu şi-a putut permite nici măcar să plătească 
avaria suferită de bicicleta lui William, așa încât 
dacă n-o fi murit din cauza rănilor căpătate, 
cred că vreo închisoare oarecare îl mai ţine 
încă și acum. Tot ce pot spune e că presa lo- 
cală n-a pomenit nimic despre întîmplarea asta. 
Un tînăr englez, o cunoştinţă de-a mea, a avut 
nu de mult ocazia să cunoască mizeriile unei în- 
chisori din Palma : i se imputase că a fost beat 
şi-n posesia unei arme ucigătoare. După ce gu- 
vernatorul îi dăduse drumul, în urma unei fa- 
vori din partea consulului englez, mi-a povestit 
o sumedenie de lucruri despre închisoarea aceea. 
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Un prizonier putea să capete scutire de o zi de 
pedeapsă pentru fiecare zi completă de muncă 
voluntară (adică să împletească coșuri din frun- 
ze de palmier pentru turiști, pe care scrie „Su- 
venir din Majorca“ şi care mai au și cîteva flori 
de rafie colorată) ; de asemenea, o scutire de două 
zile pentru munca suplimentară depusă în zilele 
de duminecă şi de sărbători naţionale. Singurul 
deţinut, în afară de englez, care refuza să lu- 
creze, era un hoţ de buzunare din Valencia, găsit 
vinovat de mai multe delicte, și care fusese con- 
damnat pentru o perioadă totalizind o sută opt- 
zeci de ani. Din descrierea prietenului meu, pă- 
rea o închisoare de modă foarte veche în ceea 
ce privește paturile, canalizarea și dependinţele 
— „curat secolul XVIII, o piesă de muzeu“. Dar 
jocul de cărţi, băutura, cărţile needucative 
(adică cele care nu erau de rugăciune) și ţigă- 
rile americane erau interzise. Dintre cei un- 
sprezece  delincvenţi cu care îşi împărțea celula — 
trebuiau să-și împartă cele trei paturi în patru 
schimburi — nici unul nu era majorcan, pentru 
că aceștia rareori comit delicte (afară de cazul 
cînd contrabanda nu este considerată ca atare, 
ceea ce rămîne o problemă deschisă) şi se gă- 
seşte oricînd o cunoștință apropiată sau depăr- 
tată care să-i plătească cauţiunea. 

Ei bine, cînd va veni la rînd să fie judecat ca- 
zul bicicletei, poate chiar în acest an, şi indi- 
vidul din Minorca va fi condamnat pe zece ani, 
poate va reuși pînă atunci să fi și scăpat de ea 
și să fie iar un om liber, cu bani în buzunar — 
plata de 1% pentru fiecare coș împletit, scă- 
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zînd cheltuielile pe cîte o cafea sau pentru băr- 
bierit. Între timp noi am reparat bicicleta, care 
pierduse bara unei pedale, și i-am adăugat un 
far spaniol și o apărătoare spaniolă de noroi, 
cele originale fiind pierdute. Motorul de trei vi- 
teze nu mai e ce-a fost, dar bicicleta tot mai 
merge, cu toate accidentele ulterioare pe care le 
voi povesti. 

Acum, să povestesc despre bicicleta lui Juan, 
importată de asemenea legal, sau aproape legal. 
Am ales-o roşie ca o cutie de scrisori, să bată 
la ochi, pentru că valul prosperității creștea me- 
reu şi nu voiam să ne fie furată. 

Cum Juan era un copil model, păstră bicicleta 
ca ochii din cap, frecînd-o în fiecare zi cu o cîr- 
pă înmuiată în ulei, apoi cu o perie şi, în sfîrşit, 


cu săpun. 
Într-un ceas rău l-am dat la o școală — hai 
să zicem la San Rococo — considerată cea mai 


bună şcoală de băieţi din Palma. Juan e protes- 
tant şi respectabilii preoţi care conduc San Ro- 
coco-ul nutreau speranța de a-l cîrmi în turma 
catolică, cum tocmai îndreptaseră într-acolo pe 
un mic danez, doi mici nemți şi pe un alt mic 
englez. Dar Juan, care moştenise un amarnic 
sînge protestant de la amîndoi părinţii, rămase 
neclintit. Preoţii, înșelaţi în aşteptările lor, îşi 
retraseră protecţia părintească și Juan se trezi 
asaltat de un grup de colegi. Se-ntîmplase ca 
Anglia tocmai să bată Spania într-un meci de 
fotbal — cu 4 la 1 — așa încât băieţii spanioli, 
patrioţi, îi acuzară pe englezii victorioși și pe 
Juan că jucaseră necinstit. Îi azvîrliră cât colo 
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două din spiţele roții, îi aruncară peste zid ca- 
pacul soneriei, îi distruseră dinamul farului şi-i 
luară pompa. Trebuie spus că nu erau de fel din 
Majorca, ci fiii unor galicieni veniți de curînd 
în Palma, odată cu valul de prosperitate eco- 
nomică, şi că arbitrul spaniolilor era și el un 
galician. 

— Sînge fierbinte de tineri, oftă părintele 
Blas cînd i-am reclamat întîmplarea. Ar fi 
aproape imposibil să descoperi numele vinovaţi- 
lor, pentru că la San Rococo nu încurajăm pîra. 
În plus, neparticiparea fiului dumneavoastră la 
slujbele creștineșşti... 

Bicicleta lui Juan a fost reparată pe cheltu- 
iala noastră, dar într-o luni dimineață, în timp 
ce «el se găsea la cursuri, i-a fost furată de pe 
locul de parcare al școlii, din incinta clădirii. 

M-am dus să protestez chiar în seara aceea. 

Părintele Blas radia de încîntare și nici nu-i 
trecu prin minte să ia lucrurile în serios. N-avea 
nici o îndoială că unul dintre glumeţii lui elevi 
îi făcea o farsă nevinovată fiului meu. Soluţia 
—sfinte Dumnezeule ! — va apare în ziua urmă- 
toare şi nu trebuie să mă neliniștesc, întrucât 1o- 
cul de parcare era în sarcina unui seminarist 
demn de încredere. 

— Dacă n-apare mîine, am spus eu, vă rog 
să raportați fără întîrziere cazul la Garda Ci- 
vilă. Soţia mea și cu mine trebuie să plecăm 
în noaptea asta cu avionul la Madrid şi nu pu- 
tem să ne îngrijim chiar noi de asta. Bicicleta 
lui Juan poate fi ușor recunoscută și chiar dacă 
ar fi revopsită... 
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— Nici o vorbă mai mult, dragul meu domn ! 
Tot ce spuneți este perfect logic, exclamă părin- 
tele Blas. 

Bicicleta lui Juan, roșie ca o cutie de scrisori, 
n-a fost înapoiată de nici un fel de elev glu- 
meţ. Iar în luna următoare a fost furată o altă 


bicicletă, şi în cealaltă lună încă cinci — toate 


ale unor băieţi care nu erau protestanți. La în- 
toarcerea mea de la Madrid, m-am dus iar să-l 
văd pe părintele Blas și i-am cerut noutăţi. Pă- 
rintele Blas recunoscu că Între timp nu luase 
nici un fel de măsuri concrete, întrucît școala 
fusese preocupată de o serie de exerciţii spiri- 
tuale severe (era o aluzie la neparticiparea lui 


- Ţuan la acestea) dar a doua zi, fără greș, semi- 


naristul demn de încredere va informa Garda 
Civilă de misterioasele dispariţii. 
I-am spus cu fermitate că dacă Juan nu-și 


- capătă înapoi în următoarele zece zile bicicleta 


englezească importată în mod legal, mă aștept 
ca colegiul din San Rococo să-mi plătească va- 
loarea ei, care se ridica la două mii de pesetas, 
inclusiv vama — adică de circa cincizeci de 
dolari. La despărţire părintele Blas îmi strînse 
mîna cu căldură ; îmi va scrie numaidecît după 
ce va discuta cu colegii săi reverenzi. Răspunsul 
sosi cu puţin înainte de trecerea termenului, 
incluzînd o notă a şcolii: o notă scurtă în sen- 
sul că după opinia juriştilor consultaţi de cole- 
giul din San Rococo, numitul colegiu nu-și lua 
nici o responsabilitate în legătură cu dispariţia 
bicicletelor din locul de parcare, întrucît nu s-a 
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luat elevilor nici un fel de taxă pentru privile- 
giul de-a le păstra în timpul orelor de şcoală. 

Te-nveţi curînd în Majorca să nu te-apuci 
să dai în judecată pentru ceva atît de puţin 
important ca o bicicletă. O acţiune juridică, 
ştiam, ar costa mult mai mult decît valoarea 
bicicletei şi ar trebui să treacă un an sau doi 
mai înainte de-a ajunge procesul în faţa tribu- 
nalului ; şi-afară de asta, după cum mi-a atras 
atenţia frizerul meu, cînd am discutat problema 
cu el, biserica este aceea care câștigă totdeauna 
— şi a cîștigat totdeauna, în afară de epoca 
nedreptelor regimuri liberale de la începutul 
secolului al XIX-lea şi sub tot atît de nedreapta 
republică. Aşa încît, pur și simplu, l-am luat 
pe Juan de la şcoală, i-am scris părintelui Blas 
o scrisoare politicoasă mulţumindu-i pentru 
„grija depusă cu educarea fiului meu și am 
omis de-a plăti taxele școlare. Scrisoarea avea 
două ţinte: San Rococo nu mă va da niciodată 
în judecată, căci un proces i-ar costa mult mai 
mult decît taxele școlare, şi reclamaţia mea 
pentru bicicletă n-ar aduce nici un bine şcolii, 
mai ales dacă avocatul nostru ar cita şi celelalte 
şase furturi, ca dovadă a neglijenţei lor, 

De atunci Juan a luat cele mai multe lecţii 
acasă, dar urmează clasa de franceză la Alliance 
Francaise. lar William, care învață acum în 
Anglia, i-a lăsat între timp propria lui bici- 
cletă s-o folosească în timpul școlii. „Şi dacă 
uiţi vreodată s-o încui cu lanț şi lacăt, cît sînt 
plecat, te omor !“ 
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Asta ne aduce în luna februarie 1957, cînd 
am avut de ţinut nişte conferinţe în Statele 
Unite. Prietenii mei din Majorca erau îngrijo- 
raţi că plec în ţara aia de gangsteri, de nevro- 
paţi, Piei Roşii şi şerifi, cu care-i obişnuiseră 
filmele de cinema; cei mai pioşi dintre cei, 
cred că aprindeau lumînări pentru mine la 
sfinţii lor favoriţi. Am fost primit cu multă 
larmă cînd m-am întors acasă cu tot bagajul 
— bomboane, obiecte de nylon, discuri cu rock'n 
roll, film Polaroid, papuci-balerin, un cap-sta- 
tuetă de panamaian — şi cu articole de bun- 
venit pline de respect în presa locală. Spre 
ușurarea mea, am găsit bicicleta lui William 
în siguranță, prinsă cu lanţ şi cu lacăt de 
stîlpul de la capătul scării noastre. 

La ora opt dimineaţa, a doua zi, pe cînd 
mă-mbrăcam fără grabă pentru micul dejun 
(după care urma să controlez exerciţiile de 
latină ale lui Juan pe timpul absenței mele) 
am fost zguduit de-un urlet şi-un bubuit în- 
grozitor. Mi-am spus că Juan sărbătorea capul- 
statuetă printr-o adevărată orgie indiană și a 
răsturnat întîmplător bufetul de faianţă. 

— Oprește-te, i-am strigat. 

Juan apăru atunci, cu o privire înspăimîntată. 

— E de-afară, spuse el, cred că iar se bat! 

Cu doi ani în urmă, scara apartamentului 
nostru fusese scena unei lupte sîngeroase. O pe- 
reche majorcană respectabilă, care locuia la 
etajul al patrulea, a reclamat o servitoare an- 
gajată de o femeie care nu era majorcană și 
locuia în apartamentul de dedesubt, fiindcă 
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avea obiceiul să cînte într-una cîntece flamenco. 
În Majorca nimeni nu cîntă sau dansează fla- 
menco, în afară de ţigani şi de fetele din car- 
tierul rău famat, şi uneori de turistele americane 
care cumpără castaniete și urmează (să-i zicem 
aşa) Școala de dans spaniol a Pascualitei Pastis, 
pentru a justifica șalurile, piepţenii din cara- 
pace de broască ţestoasă și cerceii pe care i-au 
cumpărat în Sevilla. Perechea majorcană i-a 
spus într-un fel insultător fetei care cînta fla- 
menco. Ea se năpusti asupra lor, mușcă mîna 
femeii pînă la os şi sfărîmă glezna bărbatului. 
Stăpînii ei, care urau perechea majorcană — ve- 
nerabila mașină de cusut a bătrînei lor mătuşi 
zguduia tavanul de deasupra „lor pînă noaptea 
tîrziu, iar copilul lor juca toată ziua popice — 
n-au făcut nimic spre a îndrepta lucrurile. In- 
cidentul i-a adus străzii noastre un renume 
prost. 

Dar de data asta cu greu putea să fie vorba 
de o nouă bătaie, m-am gîndit eu pe cînd îmi 
puneam în grabă papucii. Cîntăreaţa de fla- 
menco și stăpîna ei plecaseră de mult și întreaga 
clădire era iar respectabilă. Noi eram singurii 
ne-majorcani care mai rămăseserăm, după cîte 
ştiam. 

Am ieşit din apartament și m-am oprit pe 
palier. Cînd am atins balustrada de fier, un 
strop de sînge îmi căzu pe mînă și-am auzit 
deasupra mea un zgomot ca de gîlgîit. M-am 
uitat în sus. Un tînăr cu trăsături contorsio- 
nate, ochi strălucitori şi o frunte sîngerîndă 
stătea agăţat de rampă, la etajul de deasupra 
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mea. Se pregătea să sară în gol pentru a doua 
oară. Am strigat în spanioleşte: „Dă-te la o 
parte de-acolo, poartă-te creştineşte“, dar el 
ţipă şi sări. L-am înhăţat pe cînd trecea pe 
lîngă mine. Dar era prea greu şi căzu grămadă 
jos la capătul scării, izbi bicicleta cu acelaşi 
bubuit îngrozitor care mă făcuse să tresar și 
înainte, se răsuci şi rămase nemișcat. 

Această a doua încercare de sinucidere părea 
să fi reuşit; tot ce mă pricep eu într-un prim- 
ajutor este cum să aplic un garou la o rană 
făcută de puşcă la o mînă sau la un picior — am 
învăţat asta în timpul primului război mon- 
dial — şi cum să administrez morfina dacă 
s-a-ntimplat ceva și mai rău. Aşa că am aler- 
gat în jos pe scări, pe urmă am ieşit din holul 
de la intrare şi m-am dus după colţ la cazarma 
Gărzii Civile. I-am raportat, gîfîind, gardianu- 
lui de serviciu: 

— Un om a-ncercat să se omoare, chiar 
acum, la ușa apartamentului meu! Fă rost, te 
rog, de-un doctor! 

— O clipă, domnule! Doriţi să faceţi o re- 
clamaţie ? În acest caz, trebuie să așteptați 
pînă se deschide biroul; sergentul de la birou 
nu şi-a luat încă micul dejun. 

— Nu, nu, omule ! Poate că acela-i pe moar- 
te, şi deşi-mi pare rău să-l tulbur pe sergent 
de la masă... 

— Este persoana o cunoștință a dumnea- 
voastră ? 

= Nu. 


— Pare să fie un străin ? 


= N-aş putea spune. Important e să faci rost Și 


de-un doctor ! 

— Nu pot să-mi iau răspunderea asta. Cine-l 
va plăti ? Şi de ce nu faceţi rost chiar dumnea- 
voastră de-un doctor? Încercaţi la creșa din 
josul străzii. Ar dura desigur mai puţin decît 
să-l sculaţi pe sergent și să-i cereţi să-l scoale 
pe locotenent. 

Am înţeles cît de puternic îi era argumentul 
și-am alergat la creșă. Acolo, din fericire, toc- 
mai trăsese o mașină pe care scria „Medico“. 
L-am luat de-un nasture pe cel ce conducea, 
pe cînd cobora: 

— Te rog, doctore, vino numaidecît la mine 
acasă — nici o sută de yarzi de-aici. Un om 
a sărit de la etajul al treilea și a căzut pe 
piatră. 

— Stai să le chem pe călugăriţe, spuse el. 
Eu nu sînt decît laborant. Şi şcoala mea medi- 
cală am terminat-o de mult. 

l-am mulţumit de bunăvoință. Oricum, mi-am 
zis, e mai bine să așezăm nebunul pe-o saltea 
şi sub un cearceaf, dacă mai e în viaţă. Întor- 
cîndu-mă la locul accidentului, am dat de-o 
grămadă-ntreagă de vecini flecăritori — dar 
nici urmă de victimă. Se pare că-și revenise 
îndeajuns pentru a se tîri două șiruri de scări 
și a reîncepe a treia galantă tentativă de sinu- 
cidere de pe palier, dar Juan adunase restul 


familiei mele să-l ţină pînă i-o veni cineva în 


ajutor. Atunci moașa care locuiește în casa 
noastră, şi a avut destulă experiență cu băr-. 


„baţi nervoși, a preluat ea sarcina asta. 
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ATRD Ta at 
pasi : 


După ce totul se linişti iar, veniră şi doi po- 
liţişti din Garda Civilă. întrucât sinucigașul se 
dovedi a fi un respectabil băcan majorcan, care 
dădu vina aruncărilor lui pe o subită amnezie 
cauzată de o injecție anti-gripală făcută cu 
câteva zile mai înainte de un doctor francez din 
Marsilia, sergentul a putut să raporteze inciden- 
tul ca pe o regretabilă pierdere a cumpătului 
survenind lui don Pedro Tal y Cual pe cînd 
cobora. scările de la o vizită de afaceri la niște 
prieteni de la etajul al treilea. 

— Orice deteriorare mai importantă a bici- 
cletei dumneavoastră, îmi spuse sergentul, va fi 
desigur plătită de nenorocitul om — împotriva 
căruia presupunem că n-o să faceţi nici o re- 
clamaţie. 

— Nu, nu, am răspuns. Doar e vecinul nos- 
tru şi un cetăţean din Palma — nu poate fi 
în nici un caz suspectat de intenţii criminale. 

— Multe mai păţesc bicicletele astea engle- 
zeşti, spuse fierarul cu admiraţie, îndreptînd 
ghidonul. Dac-ar fi fost una de-a noastră, 
băcanul n-ar fi sărit peste cadru. Dar apropo, 
cum îi mai merge bietului om ? 

— Îl doare puţin capul, mi se spune, şi are 
un cot julit. 

— O minune! 

— E-o bicicletă cu adevărat istorică, îi spuse 
Juan fierarului. A băgat un om în pușcărie şi 
altuia i-a salvat viaţa. 

N-a trecut nici o săptămînă, şi bicicleta 
a fost furată din locul de parcare de la Alliance 
Frangaise, într-una din serile cînd Juan avea 
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cursuri. Se duse drept la cazarma Gărzii Civile 
şi raportă pierderea. A 
— Pleacă de-aici, băiete, eşti mult prea mic ca 


să faci o reclamaţie, i se spuse. Şi-afară de asta, 


biroul de reclamaţii e închis pînă miine dimi- 
neaţă. Spune-i profesorului tău să vină aici 
mîine pe la ora zece. 

Juan se tîrî cu greu pînă acasă, nefericit, în- 
tîrziind la cină: 

— Bicicleța lui William a fost furată, de-abia 
putu rosti printre lacrimi, și William a spus că 
mă omoară... 

— Nu era legată? 

— Nu, ăsta-i lucrul cel mai rău. Pe drumul 
spre școală, mi-am adus aminte că am uitat lan- 
țul şi lacătul, aşa că m-am întors ; dar nu mi-am 
mai adus aminte ce uitasem, aşa că am pornit 
într-un suflet înapoi spre școală, sperînd ca to- 
tul să fie în ordine. Dar n-a fost! 

I-am dat lui Juan niște cîrnaţi şi cafea şi am 
alergat în port. Vaporul de noapte pentru Bar- 
celona nu plecase încă. L-am întrebat pe ser- 
gentul din Garda Civilă de la barieră dacă nu 
cumva a trecut pe-acolo o bicicletă de tip engle- 
zesc. 

— Tocmai mi s-a furat una, i-am explicat. 
Şi uneori se spune că hoţii fură biciclete şi le 
duc pe punte în ultima clipă, știind că nu se pot 
face reclamaţii oficiale la o oră atât de târzie. 

— Nu, domnule. N-a trecut nici o bicicletă 
de-asta pe la barieră. Dar nu sînteţi bine infor- 
mat. Fiind o perioadă de prosperitate, pe cei din 


” 
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Barcelona nu-i interesează acum decit bicicletele 
cu motor furate. | 

— N-o să mai vedem niciodată bicicleta asta 
istorică, gemu Juan. N-am să pot da ochii cu 
William cînd va veni acasă de Paşti. 

Cum bicicletele sînt uneori împrumutate pen- 
tru o cursă de plăcere şi după aceea părăsite, 
m-am dus la biroul obiectelor pierdute de la 
primărie, unde sînt aduse de poliţiştii orașului. 
Degeaba. 

Omul de serviciu ne-a sfătuit să nu rapor- 
tăm pierderea la Garda Civilă. 

— Dacă vă găsesc bicicleta, puteţi să n-o mai 
căpătaţi niciodată înapoi. O ţin în evidenţă 
pînă cînd cazul este judecat. 

— Oricum, mai bine decît să n-o mai capeţi 
niciodată, nu? am întrebat. 

— O deosebire care nu face nici o diferenţă, 
mi-e teamă, domnule, răspunse el întunecat. 

Îmi pare rău că nu i-am urmat sfatul. Deşi la 
data aceea Garda Civilă uitase de prizonierul 
din Minorca şi asocia bicicleta numai de încer- 
carea de sinucidere, m-au pus să înregistrez pier- 
derea. Şi chiar în ziua următoare, cel mai bun 
prieten al lui Juan de la Alliance Frangaise se-n- 
tîmplă să observe bicicleta într-o alee cu o repu- 
taţie mu tocmai strălucită, la oarecare distanţă, 
rezemată de-un zid. Am sărbătorit descoperirea 
cu o masă cu pui fript. Dar puţin după aceea 
Garda Civilă ne-ntrebă dacă am găsit bicicleta. 
l-am spus că — slavă Domnului — era iar în 
posesia noastră. : 
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_— Prietenul meu Pepe a găsit-o pe Strada 
Petrolului, spuse Juan. 

— Cine-i acest Pepe? Care-i numele lui? 
Unde locuieşte ? 
„Astăzi mi s-a cerut să mă prezint în faţa 
„judecătorului în problema: „Un raport care 
„ imformează asupra chestiunii celei de a nouă- 
zeci și şasea biciclete sustrase în anul în curs; 
sub sancţiune, în caz de neprezentare“. Îmi veni 
în minte gîndul că noul nostru guvernator 
poate a început să strîngă șurubul şi să ceară 
pedepsirea hoţilor de biciclete şi că locotenentul 
din Garda Civilă ar putea să-l suspecteze pe 
Pepe, prietenul lui Juan, de a fi sustras el în- 
uși bicicleta. Nu ştiu dacă deosebirea dintre 
sustragere și furt e aceeaşi în Statele Unite ca în 
Spania. Aici, dacă locul de parcare a fost într-a- 
devăr închis, sau dacă Juan și-ar fi amintit că 
legase bicicleta cu lanţul, și dacă hoţul a folosit 


e pasibil de cîţiva ani de pușcărie mai mult. 
Nu-l văd pe Pepe prin împrejurimi, nici nu 
m-aştept să-l văd pășind între doi polițiști ai 
Gardei Civile. Deşi nu este un majorcan res- 
pectabil (ceea ce l-ar fi scutit de orice suspi- 
iune), se-ntîmplă să fie mai mult decît atît: 
tatăl lui este noul căpitan al Gărzii Civile din 
cealaltă cazarmă, un tip turbulent din Estra- 
madura. 


CEI CINCI NAŞI 


Dragă mătușă May, 

lată ce ştiu despre botez. Tatăl copilului, don 
Onofre Tur y Tur, era avocat; dar asta nu-n- 
seamnă prea mult aici, în Majorca. Numai 
cîțiva avocaţi au birouri şi secretari şi ce le 
mai trebuie. Ceilalţi îşi iau examenele în drept 
pentru că taţii lor vor în felul ăsta să-i facă 
gentlemeni ; cu toate că n-au ce lucra atît de 
mulţi în meseria asta. Şi o dată ajunși gentle- 
meni, se ruşinează să mai vîndă pepeni în 
piață sau să are livezi de măslini cu un plug 
cu catîr ; aşa că cei mai mulţi îşi petrec timpul 
în cafenele, sau curtează turiste străine care par 
să fie singure. 

Tatăl lui Onofre, don Isidoro, a cîştigat destul 
de mult vînzind îngheţată la intrarea colegiilor 
de băieţi vara şi gogoşi iarna. După aceea a 
cumpărat o sală de dans numită „Papagalul al- 
bastru“ şi magazinul de suveniruri „Pensces de 
Majorque“ și a ajuns astfel foarte bogat. Dar 
Onofre se îndrăgosti de Marujita, o taxi-girl 
de la „Papagalul Albastru“ şi se căsători în 
taină cu ea. (Treaba acestor taxi-gir] este de a 
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dansa cu clienţii și a-i face să cumpere dami- 
gene de băuturi scumpe, și pe urmă să se așeze 
în colţuri și să-i mîngtie o noapte-ntreagă). Don 
Isidoro se-nfurie cînd află de treaba asta; îl 
exilă pe Onofre la Binijiny cu o rentă de o 
sută de pesetas pe zi, spunîndu-i să nu mai pună 
niciodată piciorul în Palma. 

Bineînţeles, toată lumea din Binijiny cunoștea 
povestea ; iar soţia primarului și soţia secre- 
tarului erau grozav de răutăcioase cu Marujita. 
Dar Onofre spunea că ea nu trebuie să le dea 
nici o atenţie acestor oameni josnici. Şi izbuti să 
fie deplin fericit : avea o bicicletă cu motor, și 
un aparat cu care să prindă peşti sub apă şi o 
pușcă cu care împușca iepuri, și un pitpalac 
pentru a ademeni pitpalaci, și o plasă de prins 
grauri. Obişnuia de asemenea să joace zilnic 
pocher cu doi pictori abstracţionişti americani 
şi cu un pictor figurativ din Noua Zeelandă. 
Poate că Marujita se simţea cam singură, dar 
se bucura să aibă un cămin al ei, după ce fu- 
sese o taxi-giri, şi o sută de pesetas pe zi îi pă- 
rea o bogăţie. 

Într-o zi merse zvonul că Marujita era „în- 
tr-o stare delicată și în curînd se va elibera“, 
ceea ce înseamnă că aștepta un copil, și numai- 
decît Onofre îi ceru mamei să aranjeze lucrurile 
cu moașa, o femeie cumsecade din Madrid care 
consideră că Binijiny e o localitate foarte rus- 
tică. Mama vorbi cu moașa. Către sfîrșitul sarci- 
nii, Marujita nu mai putu să vadă de gospo- 
dărie, dar vecinii pretinseră că erau mult prea 
ocupați ca să-i dea o mînă de ajutor, iar noi 
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locuim tocmai de partea cealaltă a văii. Şi 
cum un spaniol nu se ocupă de gospodărie, mai 
ales dacă e gentleman ca Onofre, Marujita 
îi telegrafie surorii ei mai mici, Sita. Don Isi- 
doro o concediase pe Sita de la „Papagalul Al- 
bastru“, unde fusese tot dansatoare, de teamă 
ca clienţii să nu afle că-i era rubedenie ; îi dădu 
o zi preaviz și-i plăti drumul cu vaporul, clasa 
a treia, pînă la Valencia. Spune dacă n-a fost 
meschin din partea lui! Ei bine, Sita veni la 
Binijiny cu o lună înainte de termenul la care 
era așteptat copilul și, cu toate că la început 
părea că mama și noi toţi o îngrozeam, de parcă 
i-am fi făcut cine ştie ce, am început să ţinem 
la ea foarte mult. Cele două surori se jeluiau 
una, pe alta tot timpul și se sărutau și spuneau 
rugăciuni ; şi Sita împletea toată ziua veste 
şi ciorapi. 

Oricum, copilul se născu cu bine și cum era 
băiat, Onofre nu putu să facă altceva decît să-i 
dea numele bunicului, că aşa-i obiceiul aici, 
după cum al doilea băiat trebuia să ia numele 
celuilalt bunic. Sita a fost minunată. O ajută pe 
moașă să o-ngrijească pe Marujita şi nu tipă, 
pici nu alergă încoace și-ncolo cum fac femeile 
din Binijiny ; îl îngriji cum nu se poate mai 
bine pe copil, îl spăla şi-l schimba, şi-i cînta 
minunate cîntece flamenco. Tot ea făcea şi mîn- 
care, şi vedea şi de toate celelalte treburi gos- 
podăreşti. Onofre îi spuse din prima zi : 

— Cumnată, eşti o fată foarte bună ; ar tre- 
bui să-i fii nașă. 
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locuim tocmai de partea cealaltă a văii. Şi 
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ales dacă e gentleman ca Onofre, Marujita 
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bine pe copil, îl spăla şi-l schimba, şi-i cînta 
minunate cîntece flamenco. Tot ea făcea şi mîn- 
care, şi vedea şi de toate celelalte treburi gos- 
podăreşti. Onofre îi spuse din prima EI 

— Cumnată, eşti o fată foarte bună ; ar tre- 
bui să-i fii nașă. : 
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Cînd îi propuse şi pictorului din Noua Ze- 
"elandă să fie naș, acesta răspunse: 
„ — Păi bine, sînt protestant. 
Don Onofre zise însă: 
„— N-are-a face, e tot una. Preoţii sînt preoţi 
oriunde. 
Bineînţeles că Onofre i-a anunţat pe bunici de 


respectuoasă, pe urmă printr-o scrisoare înflo- 
rată, cuprinzînd o invitație la botez. Nu se 
aștepta la vreun răspuns, a făcut-o pentru a-și 
păstra renta. 

Ei bine, în ziua botezului, Sita își îmbrăcă 
rochia ei de duminică, îşi şterse fardul de pe 
față, aranjă în salon băuturile și prăjiturile și 
biscuiţi şi tapas1 pentru invitaţii la botez. Pe 
urmă înfășă copilul ca pe-o mumie în patru sau 
cinci șaluri groase, iar doîa Isabel, moașa, o 
„însoți pentru că Sita nu mai fusese niciodată 
__nașă pînă atunci. Marujita nu era destul de 
întremată pentru a lua parte la botez, așa că 
"rămase în pat. Onofre trimisese un întreg pachet 
„de invitaţii la botez, dar nu veni nimeni în 
afară de mama și de tata şi de mine și de Ri- 
chard, și de cei doi pictori abstracţioniști ame- 
ricani şi de pictorul figurativ din Noua Ze- 
elandă. 

„ Preotul aștepta în ușa bisericii, dar ajutoarele 
„nu-i sosiseră. Aşteptarăm aproape un ceas vor- 
„ bind și glumind, în timp ce copilul dormea. 
„În cele din urmă preotul spuse că mai avea și 


1 Aperitive (span.). 
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„naşterea copilului mai întîi printr-o telegramă . 


E a ae, Apr PER dRI 


alte treburi şi că trebuia să înceapă fără aju- 
toare şi poate că Onofre ar binevoi să-l ajute ? 
Onofre fu de acord, pentru a cîştiga timp. Sita 
tocmai ţinea în mînă lumînarea aprinsă pe care 
o ţine orice nașă, cînd o maşină mare, splen- 
didă, apăru în piaţă, şi don Isidoro.şi doăa Te- 
cla intrară. Onofre păli, dar pîrdălhicul de bă- 
trîn spuse deodată: 

_— Fu sînt naș aici şi nimeni altcineva, pri- 
cepi, Onofre ? Iar femeia asta nerușinată n-are 
să fie naşă alături de mine. Dacă nu pleacă, îţi 
tai renta şi copilul va muri de foame. 

Onofre păli şi mai mult, dar Sita nu se tul- 
bură. Îi spuse preotului : 

— Părinte, renunţ la drepturile mele. Nimeni 
n-o să spună vreodată că am stricat norocul 
copilașului ăstuia drag. 

Pe urmă dădu luminarea dofei Isabel şi se : 
duse acasă să-i povestească Marujitei cele în- 
tîmplate. 

Pictorul din Noua Zeelandă renunţă și el, 
bineînţeles, așa că preotul începu botezul ; dar 
de-abia le întoarse spatele şi se înclină în faţa 
altarului, că doăa Tecla luă copilul de la doâa 
Isabel și spuse: 

— Eu sînt nașă aici, femeie, și nimeni alt- 
cineva, pricepi ? 

Dar doăa Isabel ţinu bine lumînarea şi le 
şopti destul de tare bunicilor că Sita făcea cît 
o mie de canalii ca ci. Doia Tecla se răsti la 
ea, cotcodăcind ca o găină bătrînă, ceea ce-l 
făcu pe preot să-și piardă rîndul în carte și să 
se-apuce să citească rugăciunile pentru misio- 
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narii în ţări străine. Și tocmai cînd îşi descoperi 
greșeala și spuse: „Caramba, ce nerozie“, aju- 
toarele intrară fără odăjdii, rîzînd să se prăpă- 
dească. Directorul hotelului îi trimisese s-o 
aducă în mare grabă pe doăa Isabel, pentru că 
două doamne belgiene insistau să facă nudism 
lîngă colibele pescarilor şi dacă cei din Garda 
Civilă le-ar fi prins, el ar fi fost amendat cu 
o sută cincizeci de pesetas pentru fiecare dintre 
ele, fiindcă locuiau în hotelul lui, şi asta-i le- 
gea. Doâa Isabel întrebă : 

— Şi de ce eu, mă rog? 

La care îi răspunseră: 

— Fiindcă eşti obișnuită să a: de-aface cu 
femei goale. 

Aşa că doâa Isabel le spuse: 

— Aveţi răbdare ; numai o clipa! - 

Preotul luă copilul și-i puse în sură, după 
obicei, puţină sare, pentru a-l izooni pe diavol, 
dar pruncul, dintr-un motiv sau altul, nu plânse. 
Poate că-i plăcea gustul sării. Așa că don Isi- 
doro îi spuse preotului : 

— Pune-i mai multă, omule ; diavolul mai e 
încă în el ! 

lar doâa Tecla îşi viri mîna sub şaluri şi-l 
ciupi pe bietul copil pentru a-l face să ţipe. 
Onofre observă asta și-i spuse cu voce tare: 

— Mamă, poţi să-mi insulți cumnata şi moașa 
satului ; astea-s treburi muiereşti în care nu 
m-amestec. Dar n-o să ciupești fundul fecioru- 
lui meu. . 

Preotul făcu repede semnul crucii pe fruntea 
copilului şi din greşeală, îl numi Onofre, în 
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loc de Isidoro. Pe urmă Onofre i-l luă şi-l dă- 
du mamei mele, care ieși repede din biserică 
înainte de-a se întîmpla lucruri și mai rele. 
Doâăa Isabel se luă după ea, ţinînd mereu lu- 
mînarea. 

Bineînţeles că don Isidoro îl renegă pe Ono- 
fre, iar doâa Tecla îi trase o palmă mai înainte 
de a părăsi biserica și a pleca în mașina lor 
splendidă. Noi, ceilalţi, o luarăm pe jos să săr- 
bătorim botezul. Onofre făcu tot ce putu să fie 
vesel, și spuse: 

— Haideţi, prieteni, ajutaţi-mă să beau ra- 
chiul, căci mîine sîntem cu toţii cerşetori. 

Cînd ajunserăm, Sita era acolo legănînd co- 
pilul şi arătînd foarte drăguță şi palidă, nefar- 
“dată cum era. Toţi începură numaidecît să 
bea şi să danseze. Familia noastră plecă de- 
vreme, fiindcă Richard mîncă prea multe pră- 
jituri şi bău o jumătate de pahar de anis; dar 
iată că se invită singur un alt oaspete, un ofi- 
țer al Diviziei Albastre Spaniole pe care rușii 
tocmai îl eliberaseră, după paisprezece ani, din 
prizonierat. Nu mai avea nici un prieten și voia 
să-și sărbătorească întoarcerea. Doâa Isabel 
veni şi ca. Le speriase pe belgiene atît de rău, 
încît îşi puseseră rochiile pe ele, pe urmă ea se 
întorsese la biserică unde văzuse că doâa Tecla 


nu semnase în registru ca nașă a copilului. Așa 


că semnă ea ; pentru că, de fapt, ţinuse lumi- 
narea. lar numele copilului avea să fie Onofre, 
spuse ea, și nu Isidoro — era voinţa lui Dum- 
nezeu. 


so Pace te, e a SAG A EDEA Vi 7 UR ea 


Cu puţin înainte de miezul nopţii, Onofre se 
lovi cu palma peste frunte și strigă: 

— Cît pe-aci să uit; nici ticălosul de taică- 
meu n-a semnat în registru. Repede, domnilor, 
la casa parohială, înainte de-a cînta cocoșul 
de miezul nopţii și de-a se termina ziua. 

Atunci prizonierul din Divizia Albastră şi 
cei doi pictori abstracţioniști, şi cel figurativ, 
se-ndreptară cu toţii spre casa parohială, beţi 
turtă, şi cerură insistent să semneze în regis- 
tru, ca nași ai micului Onofre. Preotul trebui 
să-i lase, ca să evite scandalul. 

Şi, ia ghiceşte mai departe. În aprilie se duc 
„cu toţii la tîrgul din Sevilla, invitaţi de noul 
novio ! al Sitei, care este un milionar chilian, 
pe nume don Jacinto, şi pe care l-am cunoscut 
şi eu. Totodată, don Jacinto îi împrumută pe 
Onofre şi pe Marujita cu cinci milioane de 
pesetas, pentru a deschide la Palma un salon 
de dans mult mai luxos decît „Papagalul Al- 
bastru“. Spune că asta îl va învăţa minte pe 

„don lIsidoro să mai insulte bietele dansatoare, 

care sînt nişte adevărate sfinte. Are să se nu- 
mească „Los Cincos Padrinos“, ceea ce în- 
seamnă „Cei cinci nași“ — fiindcă don Jacin- 
to își adăugase şi el numele pe listă, din so- 
lidaritate. 

În orice caz, nu pot să spun că am încredere 

„ în el, cît de cît, şi nici Marujita nu are ; dar 
sperăm că o să fie bine. 
Cu multă dragoste, 
Margaret 
1 Logodni> (spea.), 


DOVADĂ DE BELȘUG 


Dacă nu cunosc care este în Statele Unite 
gradul de încredere reciprocă între funcţionarii 
ce adună impozitul pe venit şi cetăţenii parti- 
culari, asta se datoreşte faptului că pe mine 
problema nu mă priveşte direct. Nu mi s-a 
cerut în viaţa mea să completez un formular 
american de impunere pe venit; nefiind cetă- 
țean american, toate veniturile mele din Ame- 
rica îmi sînt taxate automat la sursă, și gata. 
în Marea Britanie, unde printr-o ingenioasă 
întorsătură legală sînt considerat „cetățean, 
deşi cu domiciliu în străinătate“, veniturile îmi 
sînt de asemenea taxate la sursă ; dar cel puţin 
mi se permite să folosesc în problema impo- 
zitului pe venit un consilier, sau mai bine zis 
o pereche de consilieri : domnii Ribbons & Win- 
der de pe Aquarium Road, Rhyl — care-mi 
apără interesele. În fiecare an ei îmi trimit un 
formular pe care să-l completez și mă sfătu- 
iesc în mod discret cum, cu isteţime, deşi prin 
mijloace legale, să-mi fie restituite o parte din 
veniturile forfetare. Anul acesta, totuși, au avut 
nevoie de douăsprezece luni pentru a rezolva 
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această treabă, fiindcă Banca Angliei („Sigură 
ca Banca Angliei“) a admis că a pierdut câteva 
piese justificative în cazul meu — ceea ce n-a 
împiedicat, totuși, guvernul să se bucure de un 
împrumut fără dobîndă din banii mei. Nedrept, 
nu-i aşa? — să i se facă una ca asta lui Gra- 
ves, care şi-a părăsit ţara numai spre binele ei! 

Oricum, domnul Sugesînge, cum îl numim noi, 
englezii, cu afecţiune pe perceptor, este un om 
cu o inimă cinstită, care nu e răspunzător de 
dispoziţia pe care trebuie s-o execute și face 
tot ce-i stă în putință spre a-i atenua cruzimea. 
Mai de mult, pe cînd mă străduiam să fiu po- 
et, domiciliind îmcă și fiind cetățean al Marii 
Britanii, obișnuiam să-l vizitez odată pe an pe 
domnul Sugesînge și într-adevăr aşteptam cu 
plăcere discuţiile noastre. El m-ar privi prin ra- 
mele de baga și mi-ar spune: 

— Și-apoi, nu uita să ceri o reducere pentru 
întreţinerea bicicletei, tinere, sau pentru în- 
călzirea camerei dumitale de lucru, pentru a nu 
mai menţiona subscripțiile la bibliotecă. Şi, 
presupun că mai citeşti şi jurnale ? Ai mai putea 
căpăta ceva înapoi din asta. Apropă, eşti sigur 
că nu contribui măcar în parte la întreţinerea 
vreunei rude mai în etate ? Haide, haide, cere- 
rea asta de cheltuieli poștale și telegrafice este 
foarte scăzută. De ce să nu mai adaugi cîteva 
lire spre bună regulă ? Fără îndoială că ceva 
tot ai uitat să adaugi. 

Vedeţi, în Britania, există teoria (sau în orice 
caz exista în liniştita epocă de la începutul se- 
colului al XX-lea) că întrucît un simplu ce- 
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tățean cu pantaloni albaștri de doc și manșete 

zdrențuite, spre deosebire de arhideşteptul om 

de afaceri, pus la patru ace, nu are decît arare- 

ori, dacă nu chiar niciodată, prilejul să-nșele 

guvernul, trebuie să fie descurajat de a se în- 

şela singur. Şi domnul Sugesînge al meu avea 
şi o foarte înaltă corectitudine morală: dacă 
"găsea vreun bilet anonim pe biroul său, infor- 
- mîndu-l că domnul Ananias Doe sau doamna 
Sapphira Roe îşi ascund veniturile impozabile, 
întotdeauna (mi s-a spus) se-nroşea și rupea bi- 
letul în o mie de bucățele. Pentru a fi scurt: 
sistemul britanic de a strînge impozitele pe 
venit nu era pe atunci și nu este astăzi înțfesat 
— am mai folosit eu vreodată cuvîntul ăsta în 
viaţa mea ? niciodată, dar aici merge — înțesat 
de atîtea drame ca în anumite ţări latine, unde 
în mod tacit este de la sine înţeles că numai un 
prost sau un străin ar putea să declare mai mult 
de o zecime din veniturile sale brute. Și unde, 
de asemenea, autorităţile n-au efectiv nici un 
mijloc de a descoperi care sînt aceste veni- 


turi, întrucît mulţi dintre — ezit să spun „toţi“ - 


— oamenii de afaceri cu bun simţ, în afară de 

faptul că ţin două rînduri de registre, rulează 
„cel puţin două conturi de bancă secrete şi uită 
să noteze plăţile în bani gheaţă, mai au și spri- 
jinul complice 'al unei familii mari și cel al 
partidului politic sau al găștii din care fac 
- parte. De.aceea, depistarea impozitului pe venit 
se întemeiază, în acele ţări, pe ceea ce se nu- 
meşte „dovadă de belșug“, adică după modul 
de viață al cuiva, şi se fixează de-zece ori suma 
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care se speră să fie obţinută. După asta urmează 
adevărate bătălii, în care învinge acea parte 
care dovedeşte o mai mare tărie de caracter. 

Din 1954 am început să plătesc Spaniei im- 
pozitul pe venit și deși sînt un neghiob de en- 
glez cinstit, am avut grijă să ofer o dovadă 
minimă de belșug. Într-adevăr, pe 'cînd ocu- 
pam un apartament la Palma, am găsit că impo- 
zitul pe venit este o splendidă scuză de a purta 
haine vechi, de-a te bărbieri la două zile, de-a 
lua masa într-o modestă fonda! de la colţul 
străzii şi nu în localuri cu neon ca EI Patio sau 

„El Cantabrico, şi să duc o viaţă obscură, aproape 

anti-socială. Pentru că seâior Chupasangre (echi- 
valentul majorcan al domnului Sugesînge) pîn- 
dea din dosul tejghelei fiecărui restaurant de 
lux din oraş și de asemenea din dosul perde- 
lelor fiecărui club de noapte. În plus, dacă 
m-aș fi înscris la Tennis Club şi mi-aş fi cum- 
părat un automobil nou, lucitor, o barcă cu 
motor sau chiar un gramofon electric, sefior 
Chupasangre ar fi aflat chiar de a doua zi prin 
foarte eficientul său serviciu de spionaj. 

Ei bine, trebuie să-ncetez de-a tot vorbi de 
mine — nu-i pe lume subiect mai anost decît 
finanţele unui scriitor — şi să-i dau drumul o | 
dată povestirii despre familia Sanchez, al cărei 
apartament era alături de al nostru. Cum ma- 
jorcanii vorbesc întotdeauna cît pot mai tare 
(odată am îndrăznit să întreb de ce și mi s-a 
răspuns că „pentru ca să nu creadă cineva că 
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sîntem bolnavi sau că ne e frică“) şi cum pereţii 
despărțitori ai caselor de raport din Palma sînt, 
din economie şi din solidaritate, foarte subţiri, pot 
să descriu în amănunţime şi cu fidelitate o 
scenă domestică la care n-am fost de faţă. Con- 
sideraţi că e imposibil, și că ferestrele celor două 
apartamente trebuie să fi fost, probabil, tot 
timpul larg deschise ? Permiteţi-mi să zîmbesc. 
O bucăţică de gresie, întărită pe trei sferturi 
cu două plăci de ipsos şi var, nu poate oferi 
destulă izolare nici măcar împotriva unor ru- 
găciuni murmurate în familia Sanchez. 

Don Cristobal Sanchez, elegantul tînăr pro- 
prietar al unei fabrici de mobilă de curînd în- 
fiinţate, şi tînăra-i soţie, doăa Aina, durdulie, 
cu ochi căprui și piele arămie, cu păr exagerat 
de platinat și cu un crucifix greu de aur atîr 
nîndu-i pe piept, ne salutau totdeauna cu poli- 
teţe cînd ne întîlneau pe scară, oricît de des 
s-ar fi întîmplat asta în cursul unei zile; dar 
tot ei împrumutau de ia noi cu o monotonă re- 
gularitate spirt, chibrituri, pîine, becuri, ace, 
aţă, iod, aspirine sau scara noastră portativă şi 
veneau la noi la cele mai nepotrivite ore, adesea 
cînd eram în pat, ca să ne-ntrebe dacă ne pot fo- 
losi telefonul pentru vreo convorbire interurbană 
cu Barcelona. Familia Sanchez poseda un radio şi 
un ţinc, ambii auzindu-se al naibii de tare ; dar 
am convins-o pe doâa Aina să nu deschidă ra- 
dioul în orele mele de lucru, cu excepţia zile- 
lor înscrise cu roşu în calendar (zile care, în 
calendarul spaniol, după modul meu protestant 
de a gîndi, sînt mult prea multe). De ţînc pu- 
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team să nu ţin seama : cînd le dau dinţii copii: 
lor altora, urletele lor sînt aproape o plăcere 
pentru cineva care a suferit atît de mult ca mine 
de necazurile unei familii numeroase. În plus, 
copiii cărora le cresc dinţii nu strigă pe tonuri 
diferite şi nici nu pronunţă cuvinte inteligibile, 
astfel încît să-mi întrerupă glasul meu interior 
şi să-mi distrugă ritmul a ceea ce scriu. 

Cu doisprezece ani în urmă, înainte de a fi 
început adevărata perioadă de prosperitate în 
Majorca, tatăl Ainei, un descendent al nobili- 
mii aragoneze, stabilită aici în 1229 o dată cu 
regele Iacob Cuceritorul care-i alungă pe mauri, 
fu nevoit să-și vîndă palatul strămoșesc din 
Palma, precum și două moşii: greu ipotecate, 
pentru a achita datoriile unchiului său mort. 
Preţurile obţinute au fost mizerabile. Tatăl 
Ainei, totuși, reuși să păstreze un șir de case 
din secolul al XIV-lea aflate în centrul Pal- 
mei, case expropriate apai și demolate de consi- 
liul orașului, ca să se poată ridica niște magazine 
noi pentru turiști. Acest act brutal i-a fost de 
un mare ajutor bietului om, căci prin legea res- 
trîngerii veniturilor i s-a plătit pentru aceste 
case o sumă conformă evaluării din 1900, cînd 
peseta era încă o monedă de argint reprezen- 
tînd salariul pe o zi al unui muncitor ; în timp 
ce azi ea nu mai valorează nici doi cenți ameri- 
cani. Generoasa compensație acordată pentru 
acele locuri îl salvă pe tatăl Ainei de mizerie, 
ba el se apucă chiar de speculaţii în noile con- 
strucţii suburbane, deși după cum se va vedea, 
nu cu prea multă chibzuinţă. 
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Aina, în atari circumstanţe, a avut noroc să 
se mărite atît de bine. Don Cristobal descinde 
dintr-o familie respectabilă, dacă nu chiar la 
fel de strălucitoare ; şi are de partea lui frumu- 
sețea, hărnicia, optimismul şi banii. Nu se poate 
spune că Aina n-ar fi avut înainte și alte oferte ; 
am auzit de la fratele servitoarei noastre, care 
lucrează în elegantul bar El Terreno, că fusese 
logodită timp de trei ani cu un văr de-al doi- 
lea, don Gregorio de la Torre Oscura y Pare- 
lada — pe care nu l-am cunoscut niciodată, dar 
pentru care Cristobal o tachina adesea pe Aina, 
rîzînd în hohote. Defectul principal al lui Cris- 
tobal, trebuie subliniat, era vanitatea, pe care 
o complica adăugîndu-i imposibilitatea de a-şi 
ţine închisă gura-i mare, garnisită cu o mus- 
tață fercheşă. Am auzit-o adesea, fără să vreau, 
pe dofa Aina făcînd cîteva remarci caustice 
asupra acestei trăsături. 

Fratele servitoarei noastre ne-a descris mij- 
locul exact prin care Cristobal a izbutit s-o des- 
partă pe Aina de don Gregorio. Pe scurt, iată 
cum s-a întîmplat: datorită imposibilității de 
a forma, sub guvernarea lui Franco noi partide 
politice, tinerii din Majorca şi-au găsit un alt 
mijloc de a-și canaliza energiile intelectuale : 
gruparea ultra-religioasă cunoscută sub denumi- 
rea de Mau-Mau. Părinţii Ainei au fost printre 
întemeietorii ei. Mau-Mau era ascetic ultra- 
catolică, înspăimîntată de actuala decadenţă a 
moravurilor şi conducîndu-se oarecum după 
principiul „atrage-ţi prietenul“ al Reînarmării 
Morale : cu adunări grave ţinute în locuri în- 
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cîntătoare și cu o politică activă de infiltrare 
în societatea înaltă și în profesiunile intelec- 
tuale. Catolicii obişnuiţi, ca fratele servitoarei 
noastre, se simțeau de-a dreptul jigniţi de obi- 
ceiul celor din Mau-Mau de a-i spune lui Dum- 
nezeu Mi Amo — (Stăpînul meu) ; şi cuvîntul 
Mau-Mau vine, ne-a spus el, de la Mi Amo 
Unico, Mi Amo Universal (Stăpînul meu unic, 
Stăpînul meu universal). 

Cristobal Sanchez se pare că se înscrisese în 
Mau-Mau şi că activa voluntar, ca gardian se- 
cret al grupării, la Club Nautico, clubul nostru 
local de yacht, avînd. lista tinerilor membri 
Mau-Mau care nu prea erau de încredere. Mo- 
tivul pentru care o făcea poate fi doar presu- 
pus, dar nu afirmat cu toată tăria. Tot ce putem 
spune cu siguranţă este că deși don Gregorio in- 
trase și el în grupare, pentru a-i împăca pe pă- 
rinții Ainei, mintea nu-i era cu totul îndreptată 
spre lucrurile cerești. Obişnuia să se îmbete 
în localuri ca Tito şi Larry și Mam, avea prie- 
teni cu reputaţie proastă, prefera jazul american 
Capellei Clasica, se-ncurcă la Granja Rus cu 
o mexicană divorțată, iar tovarășii lui obișnuiau 
să-şi bată joc de Mau-Mau, schimbînd în mod 
ireverenţios o literă din cuvintele care-i formau 
denumirea — dar fratele servitoarei noastre n-a 
vrut să ne spună care anume. Cristobal îi raportă 
toate astea tatălui Ainei, socotind că e de datoria 
lui s-o facă, şi don Gregorio se trezi expulzat 
în mod umilitor din grupare. În plus, garda 
de paznici de la Mau-Mau, autorizată să în- 
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treprindă acţiuni de mînă forte împotriva 
acelor membri pe care i-a părăsit harul divin, 
l-au scos într-o noapte de la-Tito, l-au împins 
într-un taxi, l-au dus într-o clădire singuratică 
din afara oraşului și acolo l-au bătut măr pînă 
dimineaţa, cu o austeră încîntare. 

Aina, care auzise de la o prietenă despre me- 
xicana divorțată, nu-l plînse prea mult pe don 
Gregorio, care de altfel ajunsese aproape de 
fundul moştenirii dar refuza să muncească şi 
se şi credea în grațiile ei „de parcă s-ar fi căsă- 
torit și ar fi trecut prin luna de miere“. Așa că-și 
îndreptă întreaga atenţie spre don Cristobal, 
care era şi o partidă mai avantajoasă. Luîndu-şi 
diploma în drept, el se lansase într-o prosperă 
carieră de afaceri, avea un esnipt (o mică am- 
barcaţiune de paisprezece picioare) la Club Nau- 
tico, şi de asemenea se amuza pornind cu scu- 
terul în frumoasele împrejurimi care nu erau 
accesibile pe apă. După o scenă răsunătoare la 
Club Nautico — ale cărei detalii meschine nu 
le voi destăinui — don Gregorio își scutură pra- 
ful Palmei (şi trebuie să fi fost mult praf în 
sezonul sirocco-ului) de pe pantofii lui cu vîrfuri 
ascuţite, şi plecă la Madrid, unde avea rude. 
„Dar ascultă-mă bine, asasinule, porcule“, îl 
apostrofă el pe Cristobal, „va veni ziua cînd 
mă voi întoarce să-ţi plătesc poliţa !“ 

Şi de întors, s-a întors. Într-o călduroasă di- 


_mineaţă de mai, pe cînd. stăteam la masa mea de 


lucru şi traduceam cu răbdare Pharsalia lui Lu- 
can, implorîndu-mi glasul interior să n-asculte 
gramofonul de peste drum care cînta „La Palo- 
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ma“, un puternic ţiriit de sonerie răsună prin 
peretele neobişnuit de tăcut al apartamentului 
lui don Cristobal și al Ainei. 

Mi-am zis :-„Vreun cerșetor !“ Cerşetorii sună 
totdeauna de două ori mai tare ca furnizorii şi 
prietenii. Peste o jumătate de minut avea să sune 
şi la mine... 

Aşteptam, dar n-a apărut nici un cerșetor. În 
loc de asta, doăa Aina alergă afară pe terasa 
apartamentului lor, care e despărțită de a noas- 
tră printr-un grilaj de fier. Oglinda camerei 
mele de lucru o reflectă rezemîndu-se de zidul 
casei şi frămîntîndu-și miinile cu o vădită în- 
grijorare. Cristobal, după cum am presupus, 
privise prin deschizătura cu zăbrele a ușii şi-i 
făcuse semn să dispară. Așa că mi-am pus Jos 
tocul și am ascultat. 

Cristobal îşi salută prietenul cu puternica-i 
voce de tenor şi, după toate aparențele, bucuros : 

— Ia te uită, Gregorio ! Dar ce minunată sur- 
priză ! Credeam că mai ești încă la Madrid. Bi- 
ne-ai venit acasă ! 

Spre ușurarea mea, am putut să disting aceeași 
căldură în răsunătoarea voce de bariton a lui 
don Gregorio : 

— E-ntr-adevăr încîntător să-ţi string mîna, 
Cristobal, după atît de multă vreme. M-am 
gîndit adesea la tine, amintindu-mi de cursele 
_de cai și de vînătoarea de porumbei, și de între- 
cerile noastre de esnipe prin port, și de toate zi- 
lele frumoase pe care le-am petrecut înainte... 
într-adevăr înainte. . 


În oglindă urmăream faţa dohei Aina, atentă 
şi tulburată, pe cînd Cristobal răspundea : 

— Gregorio, salut noblețea gîndului tău. Fap- 
tul că ai binevoit să-mi vizitezi casa după dure- 
roasele ameninţări pe care le-ai rostit la Club 
Nautico în ziua aceea tristă arată că, în cele din 
urmă, m-ai iertat, spre marea mea bucurie. Aina 
nu-mi este acum numai soţie, căci a dat naștere 
şi unui băiețel scump. 

Un moment îngrijorător, dar se pare că Gr- 
gorio primi lovitura destul de stoic: 

— Ei bine, spuse el, trebuie să recunosc că 
purtarea ta a fost cam brutală — cînd Aina şi 
cu mine eram ca și logodiţ: de trei ani de zile 
şi ne pregăteam de nuntă ; dar, desigur, acum că 
hoţia ţi-a fost legalizată şi-ncoronată cu nașterea 
înregistrată a unui nou cetățean, ce mai pot să 
fac decît să te felicit în cel mai creștinesc spirit 
cu putinţă ? Să nu mai vorbim de asta. De alt- 
fel, Aina nu-i de loc singura fată din Spania. 
De fapt, deși n-aș vrea să-l insult pe nici unul 
dintre voi cu vreo comparaţie jignitoare, am 
cunoscut după aceea îndeaproape o fată despre 
care unii ar putea să spună că e mai inteligentă 
şi mai frumoasă, ba chiar și de o familie mai 
bună, dacă așa ceva e cu putință. Ne-am întîlnit 
la Sevilla în timpul tirgului. Şi s-a-ntîmplat să 
fie şi ea tot din oraşul ăsta, şi să mă iubească 
la nebunie. 

Gheaţa fiind astfel spartă, cei doi rivali de 
altă dată deveniră mai afectuoşi. 

— Felicitări din inimă, dragă prietene ! 
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— Le primesc cu entuziasm... singurul deza- 
vantaj al acestei noi situaţii este, totuși, bo- 
găţia exagerată a familiei logodnicei mele. Pen- 
tru mine e un continuu motiv de neliniște. 

— Ei, cît despre familia Ainei, de acest de- 
zavantaj cel puţin nu suferă. Dimpotrivă, de 
două ori pe lună, lunea, vin să-mi ceară cîte 
o subvenție. 

— Bineînţeles, Aina constituie prin ea în- 
săși o recompensă care merita o plată frumoasă. 
Şi pe urmă, după cîte înţeleg, afacerile tale cu 
mobila merg bine. 

— Ca pe roate! O duc destul de bine acum, 
mulțumesc lui Dumnezeu și valului de turişti: 
treizeci și trei de hoteluri noi, şaizeci de resi- 
dencias şi optzeci şi patru de pensions se 
construiesc în iarna asta. Dar, dragă Gregorio, 
dacă logodnica ta ţine atît de mult la tine, ce 
te poate incomoda bogăţia familiei ei ? 

— Nu fi prost, prietene Cristobal! Pe scurt, 
vor să se asigure că fata lor va continua să tră- 
iască aşa cum e obişnuită: cu servitori, recep- 
ţii, vizite, tenis, mulţime de rochii noi, cîte o 
oră la coafor în fiecare zi și așa mai departe. 
Dar și ea e o așchie din bătrînul trunchi. Îl ame- 
nință pe egoistul de taică-său că se duce la că- 
lugărie dacă nu se mărită cu mine. Așa că, pînă 
la urmă, mai în silă, bătrînul a capitulat. Dar 
mai întîi trebuie să cîștiz o respectabilă sumă 
de bani în noua mea profesie; e condiţia lui 
fermă. 

— Adevărat, ai o profesie, Gregorio? Dra: 
„ gostea face într-adevăr minuni. 
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— O, nu-i tocmai ceea ce se poate numi o 
profesie ; oricum, nu una cu care să te poţi făli, 
sau măcar s-o pomeneşti într-o societate distinsă. 
Dar are unele avantaje. 

— Bursă neagră, poate ? 

— Nu, nu, viitorul meu socru, don Mariano 
Colom y Bonapart, e atît de cunoscut în cercurile 
înalte, încît nici nu i-ar trece prin minte să-și 
strice reputaţia amestecîndu-mă în vreo afacere 
dubioasă. 

— Nu?! Presupun că averea pe care și-a fă- 
cut-o acum cîțiva ani aducînd prin contrabandă 
penicilină din Tanger pentru spitalele noastre 
— penicilină doar cu numele, că trebuia să crezi 
orbeşte în ea ca să aibă vreun efect — e inves- 
tită acum în mod decent în nimicurile alea tu- 
ristice ! Probabil că prosperă. 

— Ei, dar bineînţeles, nimeni n-a dovedit 
vreodată că ar fi făcut contrabandă cu penici- 
lină — de altfel o treabă foarte caritabilă — 
cu atît mai mult cu cât nici nu avea vreun efect 
folosită în mod obişnuit. Nu mă-ndoiesc că înşişi 
doctorii au denaturat cantitatea procurată, pen- | 
tru a o face să dureze cît mai mult... În orice 
caz, în mod oficial, procesul împotriva lui a fost 
de mult închis... Da, cât despre nimicurile de care 4 
pomenești, merg destul de bine, îndeosebi printre | 
grupurile de germani — mai ales cățelul ăla 
nostim care-și ridică piciorul. Don Mariano 
caută acum ceva mai auster, pentru englezi ; a 
şi consultat în privinţa asta un judecător englez, 
care a venit aici în concediu. 

— Dar profesia ta, Gregorio? 
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— lartă-mă, Cristobal, mi-e rușine să-ţi spun. 
Este ceva în legătură cu un minister — mult 
prea plictisitor și neplăcut ca să pomenesc despre 
asta. 

— Dar aduce și cîștiguri suplimentare ? 

— Bineînţeles ! Altfel de ce-ar mai fi aran- 
jat don Mariano pentru mine ? 

— Pari cam posomorit, Gregorio. Vrei un pă- 
hărel de brandy? 

— Acum nu mai beau. Don Mariano n-ar în- 
gădui să aibă un ginere alcoolic. Dar poate o 
oranjadă, dacă vrei. 

— De ce nu o coca-cola? 'Ţi-o aduc din fri- 
gider. 

— Aşadar ai un frigider, Cristobal ? 

— Mulţumesc Fecioarei, nu sîntem printre cei 
care-și răcesc untul într-o căldare cufundată 
într-un puț. 

— E foarte plăcut să aud de situaţia ta pros- 
peră și de toate îmbunătățirile pe care ți le-ai 
făcut, dragă Cristobal. Această răcoritoare coca- 
cola este o dovadă convingătoare de belșug... 
Prietenii mi-au spus că zilele trecute ai dat şi o 
mare recepție la Hotel Nacional ? 

— Ah, aş fi vrut să fi fost şi tu acolo ! Ce-au 
mai pocnit dopurile de şampanie! Am sărbăto- 
rit botezul fiului nostru! 

— Trebuie să te fi costat o avere! 

— Ce-i drept! lar părinţii Ainei n-au con- 
tribuit cu o singură peseta la cele cinci mii 
cheltuite. Pot să-ţi vorbesc deschis, Aina nu-i 
acum acasă, probează o rochie de seară. Între 
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noi fie vorba, să ştii că te mai preţuiește Încă 
foarte mult. 

Judecînd după crisparea buzelor Ainei, Cris- 
tobal avea să plătească pentru remarca asta, 
îndată după plecarea lui Gregorio. Dar ea con- 
tinua să rămînă ascunsă, cu toate că vedeam 
bine că o supăra soarele. Am deschis încet ușa 
spre balcon, am ieșit și, cu un zîmbet politicos, 
i-am întins prin grilaj o pereche de ochelari 
de soare. Doăa Aina rămase uluită de acest 
gest neaşteptat, dar își așeză ochelarii, mulțu- 
mindu-mi. 

Gregorio spunea : 

— Părerea soţiei tale mă flatează. Şi nu 
puteai să te aștepți la cine știe ce ajutor de la 
nătăfleţii ăia de Mau-Mau, care-s părinții ei. 
Au suferit în ultima vreme mai multe înfrîn- 
geri financiare, după cîte am auzit de la avo- 
caţii mei, îndeosebi cînd au trebuit să le dea 
o compensație foștilor chiriași ai noii case de 
raport. Ce investiţie nefericită s-a dovedit ! 

— Ai perfectă dreptate, încuviinţă  Cristo- 
bal, viitorul tău socru l-a tras pe sfoară pe ac- 
tualul meu socru, tocmai la timp. Sper că don 
Mariano nu va fi virît la închisoare cînd anche- 
tatorii vor publica veniturile lui de pe urma 
năruirii clădirii. 

— Don Mariano la închisoare! rîse Grego- 
rio. Ce idee ridicolă! Nu, nu! Ancheta a și 
fost închisă. Vezi că planurile erau ale arhi- 
tectului oraşului, şi un arhitect al orașului este 
deasupra oricărei suspiciuni ; şi dacă don Dio- 
nisio Gomez, constructorul clădirii, a făcut eco- 
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nomie la ciment şi a folosit bîrne defecte, cum 
era să știe don Mariano ? Don Dionisio a emi- 
grat în Venezuela, după cîte ştiu, înainte ca ta- 
tăl Ainei să-i poată intenta vreun proces... 

— Desigur, a fost o mare lovitură pentru 
noi. Dar, har Domnului, nimeni n-a pierit în 
acel dezastru, în afară de văduva din Ibiza, 
care nici n-avea rude ; toţi ceilalți chiriași erau 
plecaţi să privească la procesiunea de Corpus 
Christi. Cît despre automobilul din garajul de 
dedesubt, care s-a sfărtmat în bucăţi cînd cele 
patru apartamente îi căzură deasupra — din 
fericire, vechitura aia de piesă de muzeu. era 
proprietatea lui don Dionisio însuși ! În situația 
lui, cu greu ar îndrăzni să ceară vreo com- 
pensaţie. 

— Sînt de acord, dragă Cristobal. Și tocmai 
despre acest automobil am auzit o poveste amu- 
zantă. Nu i l-ai vîndut chiar tu lui don Dio- 
nisio în 1953, după cum îmi amintesc? 

— Exact, şi am fost foarte bucuros să scap 
de el, şi încă la un preţ atît de bun. Nu numai 
că frînele şi bara de direcţie îi erau stricate, 
dar cineva mă prevenise la timp că după noul 
sistem de impozit pe venit, un automobil ar fi 
socotit o dovadă de belșug. Așa că am acţio- 
nat numaidecit... : 

— Foarte abil! Dar, Cristobal, ce te faci cu 
celelalte semne de belșug — un botez de cinci 
“mii de pesetas, frigiderul, aspiratorul, rochiile 
de seară ale onoratei tale soţii, căruciorul en- 
glezesc pentru copil din vestibul, ajutorul fi- 
nanciar despre care se ştie că-l dai socrului 


tău ? Nu-ţi dai seama că toate astea atrag în 
mod inevitabil atenţia lui seăor Chupasangre, 
inspectorul-şef ? 

— Aina şi cu mine ne batem joc de el. Tre- 
cem drept oameni săraci ; caut să nu am nici 
“un automobil. 

— Dar Cristobal, ai! 

— Am eu vreun automobil?! Ce glumă mai 
e şi asta? 

— Vreau să spun, cel care a fost sfărîmat 
de apartamentele năruite. 

— Îdiotule, doar i l-am vîndut lui don Dio- 
nisio acum patru ani! P* 

Gregorio spuse încet şi răspicat : 

— Da, i l-ai vîndut, dar don Dionisio n-a 
înregistrat niciodată această schimbare de pro- 
prietate la primărie ; așa că rămîne pe numele 
tău. După cîte înţeleg, va trebui să plătești im- 
pozitul pe venit pe toţi anii 1954, 1955, 1956 şi 
1957, la un coeficient ridicat care în mod sigur 
are să fie discutat între tine şi sedor Chupa- 
sangre. 

— Om de nimic, cum de-ai descoperit şire- 
tenia asta ? 

— Mi se întîmplă în cursul profesiunii mele 
să consult registrul primăriei. 

— Dar Gregorio, e ilogic! Automobilul a 
fost doar din 1953 al lui don Dionisio, nu al 
meu ! 

— În ochii legii mai este încă al tău, iartă- 
mă. Şi don Dionisio nu este aici să spună că 
nu-i așa. 
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— Aida de! strigă Cristobal. Cine spune că 
sînt impozabil ? Pot să-i arăt lui seior Chupa- 
sangre conturile mele de afaceri — cele mai 
pesimist oficiale, bineînțeles — pentru a do- 
vedi că nu sînt impozabil. Dacă mă-ntreabă, 
am să jur că frigiderul și aspiratorul sînt daruri 
de nuntă, iar căruciorul englezesc mi-a fost 
împrumutat de sora mea. Cit despre botez și ro- 
chiile de seară ale Ainei... 

— Îi consideri pe seor Chupasangre și pe 
colegii lui niște proşti ? 

— De ce nu? 

Dar doâa Aina şi mirosise primejdia. Am vă- 
zut-o dîndu-şi involuntar cu mîna peste gură, 
căci nu putea să dea peste cea a soțului ei. 

Gregorio protestă : 

— Cristobal, dragă prietene, după cum am 
încercat să-ți spun în cursul acestei plăcute con- 
versații, Aina nu mai este pentru mine decît 
credincioasa ta soţie și mama micuțului vos- 
tru fiu ; dar sînt dator faţă de mine şi de mi- 
nisterul meu să execut o îndatorire sacră. Căci, 
chiar dacă sînt prostul pe care-l crezi, această 
nouă profesiune... 

— Gregorio, ce spui, omule ? 

— „această nouă profesiune, oricît de ne- 
plăcută poate fi uneori, aduce (după cum ai su- 
gerat) și unele cîştiguri suplimentare. Cu per- 
misiunea ta, am să revin mîine în mod oficial. 
Între timp, transmite salutările mele distinsei 
tale soţii. Spune-i cît de încîntat sînt că își 
mai aduce încă aminte de numele meu. 
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Uşa se trînti. Pașii lui Gregorio se auziră 
coborînd fără grabă scările. 

În oglindă, am văzut-o pe doăa Aina aple- 
cîndu-se spre a ridica un ghiveci uriaș, cu muș- 
cate roşii. Avea oare să-l azvirle — buff ! — în 
capul lui Gregorio, cînd acesta va ieși în 
stradă ? 

Ar fi trebuit să ştiu că nu acesta era felul 
de-a fi al dofei Aina. Alergă de-a dreptul 
la fereastra propriului ei apartament şi rămase 
un moment cu un picior înainte și cu ghiveciul 
în echilibru în palma dreaptă, stînga fiindu-i 
ridicată ca într-un salut falangist. 

— Animal! Imbecil! strigă ea, și azvîrli 
ghiveciul spre Cristobal, cu toată puterea de 
care era în stare. 

Mi-am pus cîte un deget în fiecare ureche, 
pentru a nu auzi bufnitura. 


VICONTESA ŞI FATA CU PĂRUL SCURT 


Acum douăzeci şi cinci de ani, meșterul 'Toni, 
proprietarul garajului nostru, un om scund, chel, 
cu ochi negri, mușchiulos şi zîmbitor, m-a in- 
vitat la cină de ziua lui onomastică. Ziua de 
San Antonio, care cade la 17 ianuarie, e tot- 
deauna marcată în satele Majorcăi printr-o 
sărbătoare plină de veselie, cînd preotul stro- 
pește cu apă sfinţită toţi măgarii, catirii, câi- 
nii ciobăneşti şi automobilele pe care enoriașii 
săi au grijă să le aducă la ușa bisericii, ca și 
printr-un foc aprins cu o seară înainte, care 
pe la miezul nopţii e de obicei destul de stins 
pentru ca în cenușa fierbinte să se poată coace 
bufuelos — un fel de gogoși. Cu această ocazie, 
după micul dejun cînd mai rămîne puţin foc, 
soţia meșterului “Toni, dofia Isabel, şi-a trimis 
copiii cu fărașe să strîngă ceva cărbuni aprinşi 
pentru vasul cu jăratic care avea să stea sub 
masa noastră. Principalul fel de mîncare erau 
graurii fierţi în foi de varză, cu melci, caraca- 
tiță şi orez cu șofran. Am mai mîncat şi şuncă 
afumată, felii mari de ridichi, primele  măs- 
line negre în saramură ale sezonului, brînză de 


183 


oi din Minorca, plăcintă cu smochine și pîine, 
iar vinul roşu de Binisalem era la discreţie. Îmi: 
aduc aminte de grauri, pentru că o nemţoaică 
se-nfuriase în dimineaţa aceea văzindu-i gră- 
madă pe podeaua garajului. 

— Cum îndrăzniți să masacrați frumoasele 
noastre păsări cîntătoare ? ţipase ea. 

— Sefiora, răspunsese meșterul "Toni, aceste 
păsări cîntătoare sînt prost crescute, vin să fure 
măsline.  Măslinele sînt principala noastră 
sursă de bogăţie: măslinele şi smochinele — 
smochine pe care v-am văzut adesea şi pe dum- 
neavoastră furîndu-le din copacii mei, pe cînd 
coboraţi în septembrie trecut pe poteca de lîngă 
casa noastră. 

Graurii sînt prinşi printr-o metodă care pe 
vremuri era cunoscută în Anglia sub numele 
de „vînătoarea cu băţul“, dar care acum cred 
că a dispărut acolo. Doi oameni — păsărarii — 
se aşază la cîţiva paşi depărtare unul de altul, 
pe una din aleile largi pe unde zboară graurii 
de la cuiburile lor din stejarii mereu verzi de 
lîngă virful muntelui. Păsărarii întind de-a 
lungul aleii o plasă prinsă de două bețe lungi, 
ţinute în sus. În zori, primul stol de grauri, de- 
numiţi tordos d'auba, adică graurii din zori, CO- 
boară în crîngul de măslini şi sînt prinşi în 
plasă. Amândouă beţele sînt azvirlite simultan 
înainte şi-n jos, după care păsărarii sucesc gî- 
tul tuturor păsărilor care au fost prinse dede- 
subt. Cam pe la ora opt sosește un stol mai mic 
de grauri, denumiți tordos de gran dia, adică 
grauri de plină zi; pe urmă nu mai apare ni- 
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„mic pînă la tordos de vespera sau graurii de 
seară. Vînătoarea cu băţul este unul din pu- 
ținele sporturi pe care le practică localnicii. Un 
munte prăpăstios, de-a lungul drumului din- 
spre mare, nu lasă loc unui spaţiu destul de 
larg pentru un teren de fotbal sau măcar de 
tenis, şi din 1906, cînd un trecător a fost lovit 
în ochi de o piatră azvirlită de tînărul Mateo 
— care îi ţintise ştrengăreşte pipa — vechea 
praștie din Baleare a fost oficial interzisă chiar 
și pentru vînătoarea de iepuri. 

Oricum, meşterul 'Toni trase un chef în aju- 
nul lui San Antonio și, după ce mîncă buâăuelos 
pe săturate, se-ntoarse acasă pentru cîteva ore 
de somn. Pe urmă, la ora cinci, ieşi să prindă 
tordos d'auba pentru cina noastră. Dar iată-l 
pe paracliser că apare în pardesiu şi papuci, 
spunîndu-i că sora sa Maria-făcătoarea-de-spa- 
-gheti era iar foarte bolnavă și că trebuie adus 
numaidecît doctorul de la Sâller. Așa că Meș- 
terul Toni se sui în vechiul lui Studebaker Şi, 
după ce doctorul o cercetă pe Maria (de 15 ani 
pe patul de moarte) și fu dus înapoi la S6ller, 
numai dispreţuiţii tordos de gran dia mai ră- 
măseseră să fie vînaţi. Totuşi meșterul 'Loni și 
un oarecare Sentiâ Spaima-Ciinilor, un om de 
pripas prin sat, reușiră să prindă vreo două du- 
zini —-o vînătoare remarcabilă în acel an. Şi 
ce gust delicios aveau! 

Poate c-ar trebui să explic că Maria-făcă- 
„ toarea-de-spagheti n-a făcut niciodată nici un 
fel de spagheti ; o străbunică a ei se ocupase 
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cu asta, dar porecla rămăsese în linie feme- 
iască. Există şi-acum o strănepoată care mai 
păstrează numele, deşi ea coase mănuși. Tot. 
așa, fricosul şi mâîncăciosul Sentiă Spaima-Cii- 
nilor îşi moştenise porecla de la un strămoş al 
său care păzea altarul catedralei din Palma de 
ciinii vagabonzi ce veneau să caute acolo pu- 
ţină răcoare în zilele de arşiţă. Sentiâ e un di- 
minutiv de la Sebastiân. Sînt mult prea multe 
lucruri care trebuiesc explicate, dacă te-apuci 
să povestești întîmplări din satul nostru. 


După cină, pe cînd ni se servea cafea şi ra- 
chiu, mi-a fost uşor să jur că niciodată n-am 
mîncat aşa de bine și așa de mult în toată 
viaţa mea. 

— Nici chiar la Piccadily, don Roberto? 
mă-ntrebă viclean meşterul 'Toni. 

— Bineînţeles că nu, te asigur. 

— Ei bine, Damiân Vizitiul, Sentiă Spaima- 
Cîinilor şi cu mine am mîncat acolo destul de 
bine, în timpul cît am stat la Regent Hotel. 

— De ce nu mi-ai povestit niciodată că aţi 
fost la Londra? 

— Sînt un om ocupat, şi dumneata eşti ocu- 
pat. Am păstrat lunga poveste a vicontesei şi a 
fetei cu părul scurt pentru fiesta de azi. 

lată dar povestea meșterului Toni, aşa cum 
am însemnat-o chiar în seara aceea. Respec- 
tînd greutatea lui de-a pronunţa st, sc, sp sau 
sm la începutul unui cuvînt fără să-i adauge 
înainte un e, am pus și eu e la începutul cîte 
unui cuvînt care-l cerea. Să rămînă dar acest e 
spre dreapta amintire a povestitorului espaniol. 
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Vicontesa şi Jata cu părul scurt 


„Totul a-nceput într-o zi de august, cînd doi 
_gentlemeni, amîndoi în haine negre și panta- 
loni reiați — haine destul de nepotrivite pen- 
tru acea vreme de căldură înăbușitoare — 
sosiră de la Palma într-un foarte luxos taxi Și 
se opriră în dreptul garajului meu. Şoferul, care 
mă cunoştea, mă întrebă dacă domnii ar putea 
să-mi spună cîteva cuvinte în mod particular. 

— La dispoziția domnilor, am răspuns, în 
afară de cazul cînd vor să-mi vîndă ceva. Sînt 
într-o mare lipsă de bani în luna asta. 

Unul dintre gentlemeni, care ştia puţin spa- 
niolește, înțelese ce spusesem. Aducea cu un co- 
coș gata de bătaie şi avea un tic de a-și înclina 
capul într-o parte, întrebător, cum fac adesea 
păsările. După pălăria lui neagră ca o ciupercă, 
l-am socotit mai puţin important decît celălalt, 
care purta o pălărie neagră de mătase, ca un 
burlan -de sobă. 

— Atunci dă-mi voie să te felicit, don An- 
tonio, spuse el. Prietenul meu, domnul PP. 
Jonâs, are să-ți îndrepte în curînd strimtorarea 
financiară. Dacă-i asculţi propunerea, are să-ţi 
umple buzunarele de duros de argint. Numele 
meu este Charley Estrutt, la dispoziția dumitale. 

— Nu-mi cere să calc legea? ara întrebat. 
"Domnul Estrutt îi traduse asta domnului Jo- 
n6s, care semăna cu un jambon mare, bine con- 
servat. 

Domnul Jones dădu din cap cu violență : 


187 


— Din contra — ceea ce am înțeles şi eu, 
„contra“ fiind un cuvînt identic și în idiomul 
nostru din Majorca, cu toate că noi îl pronun- 
țăm altfel. 

l-am invitat pe amîndoi să intre în casă ca 
să bem o cafea. Au acceptat și după ce-am go- 
lit ceştile, am așteptat să ajungă la subiect, 
după toate complimentele domnului Estrutt asu- 
pra frumuseţii și liniştii satului nostru. Dar 
cum el continua să tacă, mi-am luat curajul și 
i-am spus : 

— După lanţurile de aur ale ceasurilor dum- 
neavoastră şi rezerva care-o arătaţi, domnilor, 
cred că sînteți avocaţi ; iar hainele dumnevoas- 
tră negre arată că aţi vent aici cu afaceri, nu în 
vacanță. Pe etichetele de pe valizele dumnea- 
voastră scrie Londra. De aceea, cum satul nos- 
tru a avut onoarea de-a saluta venirea doar a 
unui singur compatriot al dumneavoastră în ul- 
timele douăsprezece luni, adică de fapt era o 
fată tînără cu părul tăiat scurt ca la băieţi, care 
a stat o săptămînă în luna mai la Hotel Bon- 
sol cu un străin voinic, de Dumnezeu ştie unde, 
pot să trag concluzia că treaba dumneavoastră 
este oarecum în legătură cu ea? 

Faţa domnului Estrutt se lumină: 

— Eşti foarte isteţ, don Antonio! lată exact 
despre ce e vorba, cu toate că numai domnul 
Jones este avocat. De fapt, el o reprezintă pe 
neconsolată mamă, de curînd văduvă, a fetei 
cu părul scurt. 

L-am. întrebat : 


188 


— Şi profesiunea dumneavoastră, seâor ? Oare 
n-ar fi convenabil s-o divulgaţi ? 

Domnul Estrutt zimbi : 

— Ba cum să nu, am fost inspector de poliţie 
la Londra. Acum, pensionat, am devenit de- 
tectiv particular, angajat de persoane cu bani 
pentru a conduce cercetări delicate. Şi câştig 
mai bine. 

Am adăugat: 

— După felul cum arată, domnul Jones tre- 
buie să fie un avocat de mare importanţă ? 

Domnul Estrutt fluieră : 

— Nu acceptă niciodată mai puţin de cinci- 
zeci de mii de pesetas pe săptămînă pentru un 
caz. Fapt este că neconsolata mamă despre care 
“e vorba e plină de bani. Tatăl ei a fost un mul- 
timilionar din Chile. Odată am lucrat pentru fa- 
milia lui, cînd un fiu nelegitim al bătrinului 
s-a apucat să-l șantajeze. 

Atunci observai : 

— Aveţi accent sud-american. 

Se-nroși puţin : 

— Da, da, voi spaniolii fi dispreţuiţi pe sud- 
americani fiindcă vorbesc vechea voastră 
limbă. 

Cum domnul Charley Estrutt părea un om 
destul de simpatic, cu toată pălăria-i neagră, 
caraghioasă ca o ciupercă, pe care ŞI-o aşezase 
pe, genunchi, l-am asigurat că aici, în Majorca, 
noi vorbim un dialect spaniol încă şi mai gro- 
solan decît cel din Chile. Discuţia noastră lîn- 
cezea în modul acesta, pînă cînd domnul Jon6s, 
care nu înţelegea o iotă, se uită la ceasul său 
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de aur, mare cît o ceapă, şi-i atrase „atenţia 
domnului Estrutt. Era clar că venise momentul 
să discutăm afacerea. Mi-am spus: „Oamenii 
ăştia pot să plătească bine. Bineînţeles că n-am 
să primesc primul preţ pe care mi-l oferă — 
orice mi-ar cere să fac.“ 

Domnul Estrutt spuse despre ce-i vorba. Po- 
vesti că fata cu părul scurt, care era minoră, 
fugise dintr-o mînăstire franțuzească unde i se 
făcea educaţia, răpită în mod brutal de un ar- 
tist bulgar. Urma lor a fost găsită cu mare greu- 
tate pînă în satul nostru. Neconsolata vicontesă, 
mama ei, dorea să strîngă destule mărturii sub 
jurămînt asupra acestei tragedii, pentru a-l în- 
carcera pe viaţă pe ereticul bulgar. Dar trebuia 
cu orice preţ evitat scandalul și de aceea nu s-a 
apelat la ajutorul poliţiei spaniole. Ei bine, dacă 
eu şi cu doi prieteni ai mei am putea să de- 
clarăm înaintea unui judecător englez că bul- 
garul a adus-o cu sila pe sărmana fată la Ho- 
tel Bonsol din localitatea noastră şi acolo a si- 


luit-o, atunci s-ar putea dovedi în mod legal 


că a fost prinsă în mrejele lui și criminalul ar 
putea fi pedepsit. 

Domnul Jones și cu domnul Estrutt îmi spu- 
seră că ştiau că eu am dus perechea cu taxiul 
de la stăvilarul din Palma la Hotel Bonsol ; că 
un oarecare Sebastiân Vives (adică Sentiâ Spai- 
ma-Ctinilor) le-a urcat bagajele pe scări în ca- 
mera numitului hotel, şi că Damiân Frau, adică 
Damiân Vizitiul, proprietarul hotelului, le-a 
dus micul dejun la pat, pe o tavă, în dimineaţa 
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următoare. Domnul Jones spera că vom avea 
amabilitatea să venim să vizităm Londra cam 
peste o lună, pentru a răzbuna onoarea unei 
nobile case engleze, şi în mod deosebit pentru - 
că neconsolata vicontesă era o foarte pioasă ca- 
tolică ; el auzise de zelul nostru, al majorcani- 
lor, în ce privește sfințenia unui cămin catolic. 
l-am răspuns : 

— Între noi fie vorba, domnule Estrutt, fata 
cu părul scurt nu părea de loc să se poarte ca 
sub o constrîngere ; de fapt, tot drumul de la 
Palma încoace, ea l-a tot îmbrățișat şi mîngtiat 
pe eretic — după cum nu mă puteam împiedica 
să văd în oglinda din fața mea — cu toată apa- 
rența unei bucurii neprefăcute. 

Închipuie-ți mirarea mea cînd domnul Es- 
trutt îmi făcu cu ochiul (dar cu ochiul care era 
în cealaltă parte de domnul Jon6s) şi răspunse : 

— Don Antonio, în Anglia fetele noastre au 
fost complet demoralizate de emoţiile ultimului 
război. În plus, bietei fete trebuie să-i fi fost 
teamă că dacă nu-l mîngtie în public, el o va 
maltrata cu toată cruzimea cînd aveau să fie 
singuri. 

Pe scurt, ni se oferea la toţi trei martorii, în 
schimbul declaraţiei, o vizită la Londra, cu 
douăzeci de pesetas pe zi, în afară de cheltu- 
ielile de călătorie, casă, masă, vin, ţigări şi 
orice altceva am mai avea nevoie în limite ra- 
ționale, fără a uita excursiile în locuri pitoreşti ; 
şi alţi cinci sute de pesetas fiecăruia, dacă ne 
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depunem mărturiile astfel încît să-l convin- 
gem pe judecător. De asemenea mă întrebă 
dacă eram atît de bun ca să repet această ofertă 
prietenilor mei, don Sebastiân și don Damiân ! 

Am dorit să ştiu cît timp va dura călătoria, 
şi domnul Estrutt fu de părere că aveam să 
fim înapoi acasă în trei săptămîni. Le-am spus 
că le vom da răspunsul după o noapte de gîn- 
dire ; dar domnul Jones se arătă grăbit să 
semnăm un contract chiar în seara aceea. Voia 
să prindă vasul de Barcelona. 

Atunci i-am lăsat pe englezi la mine acasă, 
si m-am dus la Hotel Bonsol, de unde l-am 
inat pe Damiân la o mică plimbare. 

— Esti un om deștept, i-am spus, şi cunoşti 
obiceiurile oamenilor bogaţi. Am fost invitat 
să vizitez Londra ca martor al unui caz de ră- 
pire. Fi, pentru o astfel de faptă, crezi că sînt 
de ajuns douăzeci de pesetas pe zi ? Am să fiu 
plecat cam trei săptămîni. 

— Păi bine, omule, ar trebui să fii un prost 
ca să refuzi! Eu unul, m-aș duce bucuros și 
fără plată — numai ca să scap din găoacea 
asta mohorîtă şi să mai văd odată locuri civi- 
lzate. + - 3 

Damiân, trebuie să înţelegi, s-a ales cu pore- 
cla pe vremea cînd fusese vizitiul preşedintelui 
republicii Argentina, și-și mai amintea încă de 
acele zile glorioase. Adăugă: 

— Dar ce naiba are de-a face cazul de ră- 
pire cu tine ? 
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„— Răbdare, prietene, i-am răspuns, mai întîi 
dă-mi un sfat în privinţa onorariului. În prin- 
cipiu este bun ? 

Se gîndi puţin, pe urmă scuipă iar și spuse: 

— În principiu, Toni, ar trebui să stărui să-ţi 
dea treizeci de pesetas pe zi. Englezii, de regulă, 
mai acordă încă 50% la tocmeală în afacerile 
cu spaniolii. 

— Şi cinci sute de pesetas pe deasupra! 

— Frumușică sumă, pe cuvîntul meu ! Aş vrea 
să am norocul să câștig și eu atîta pentru o 
vacanţă de trei săptămîni ! 

— Atunci bucură-te, Damiân ! Şi tu ești in- 
vitat ! 

Luă asta ca o glumă, dar cînd îi povestii 
toată întîmplarea, îşi azvirli pălăria în sus cu 
atita putere, încît trecu de terasă în vale şi 
căzu apoi în șuvoiul de apă care curgea 
pe-acolo şi nu mai putu să fie găsită. 

Ne-am dus împreună numaidecit să-l încu- 
noștiințăm și pe Sentiă de norocul lui. Cum 
Sentiă de-abia cîştiga cinci pesetas pe zi — sa- 
lariul obișnuit al unui muncitor în vremea 
aceea — ochii îi ieșiră din cap de lăcomie. Şi 
totuşi a trebuit să-i turnăm pe gît o groază de 
coniac pînă să-l hotărîm să ni se alăture. Cum 
nu părăsise niciodată în viaţa lui insula, Sentiâ 
nutrea o spaimă cumplită să nu se scufunde 
vaporul dacă ne prinde o furtună pe mare. În 
cele din urmă, totuși, căzu de acord şi după ce 
Damiân și cu mine am obţinut încă zece pesetas 
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pe zi de la domnul Jonâs, fără nici o bătaie 
de cap, îl luarăm pe Sentiâ la primar, care era 
judecătorul de pace local, și-l convinserăm să 
semneze ca martor noul contract, îmbunătăţit. 
De fapt, fiecare am iscălit actul, care fusese 
pregătit dinainte de notarul spaniol. Sentiă își 
mizgăli numele și ocupaţia cu o mînă tremu- 
rătoare, îngăimînd : 

— Să dea Dumnezeu să nu fie certificatul 
meu de moarte! 

Nimeni din satul nostru nu văzuse vreodată 
coasta Angliei și părea nemaipomenit ca noi 
trei să fim primii. Bineînţeles, nevestele noastre 
„nici nu vrură să audă de aventura asta, decît 
dacă puteau veni şi ele ; nu-i așa, Isabel? Dar 
domnul Estrutt declară că o astfel de măsură 
ar fi foarte imprudentă, chiar dacă ne-ngrijeam 
să plătim din câștigul nostru călătoria şi chel- 
tuielile suplimentare. Atunci nevasta lui Sentiâ 
făcu scandal. Ne-a spus că sîntem proști să 
nu cerem cincizeci de pesetas pe zi și o mie la 
sfîrşit, ţinînd seama că domnul Jones fusese 
numaidecît de acord cu cererea noastră. Sim- 
țea, strigă ea, că eu fusesem mituit de englezi 
ca să fim plătiţi cît mai puţin. Dar Isabel, aici 
de faţă, precum și nevasta lui Damiân, Angela, 
i-au spus să tacă din gură că doar oferta era 
frumoasă și pe urmă actele fuseseră iscălite. 

Ei, şi cu asta basta. După ce le-am promis 
să scriem des şi le-am făcut să ne promită că 
se vor purta cum trebuie cît vom lipsi și vor 
avea grijă de copii, am declarat cu mîna pe 
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inimă că niciodată n-am fi visat să părăsim satul, 
chiar pentru trei săptămîni, dacă n-ar fi fost 
în joc apărarea unui cămin catolic. Într-adevăr, 
femeile din insula noastră sînt cam pe-atît de 
zeloase pe cît sugerase domnul Estrutt; și 
mă-ndoiesc că vreuna din cele trei neveste ale 
noastre ne-ar fi lăsat să plecăm numai pentru 
bani. Am aflat mai tîrziu că, pe cînd eram 
plecaţi, Isabel, aici de faţă, şi-a petrecut jumă- 
tate din timp în biserică, rugîndu-se pentru să- 
nătatea mea și pentru mîngtierea nefericitei 
văduve. 

Ei bine, dumneata ai făcut călătoria asta 
de mai multe ori, don Roberto, aşa că nu e 
ceva nou, dar pentru mine a fost grozav după 
ce am trecut frontiera în Franţa ! Părea o mi- 
nune ca, numai după o jumătate de milă, as- 
pectul atîtor lucruri să se schimbe dintr-odată : 
îmbrăcămintea, limba, uniformele, stîlpii de 
telegraf, culoarea cutiilor poștale, forma și gus- 
tul însuși al pîinii! 

Domnul Estrutt ne-a luat cu taxiul din sat 
pentru a ne trece prin vămi, la inspecţiile de 
paşapoarte și prin alte necazuri. Părea cu totul 
alt om o dată ieşit din umbra gravului domn 
Jones : îmbrăcat acum într-un costum de ga- 
bardină crem, cu o pălărie de pai cu panglică 
galben-canar și purtînd un baston cu măciulia 
de aur. Se apucă să ne mai spună şi glume de 
genul pe care noi îl numim „necoapte“. Ajun- 
sese acasă la mine puţin cam obosit, fiindcă-și 
petrecuse noaptea la barul Macarena. Poate-l 
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ştii ? Dacă da, atunci ai să recunoşti că nu-i 
puţin lucru c-a scăpat cu viață de ţigăncile 
de-acolo și a reușit chiar să-şi păstreze porte- 
felul, acul de cravată cu perlă şi bastonul cu 
măciulia de aur. Poliţiştii din Londra trebuie 
să fie cu adevărat nişte lei. 

Ne-am îmbarcat pe vasul care pleca noaptea 
spre Barcelona, și lacrămile şiroiră pe obrajii 
nevestelor noastre, pe cind ne făceau semn de 
rămas-bun de pe chei; şi-ţi mărturisesc că, 
o clipă, m-am întrebat dacă hotărîrea noastră 
fusese oare destul («e prudentă. Cît despre Sen- 
tiă, era într-o stare atît de jalnică, încît dom- 
nul Estrutt îl puse să înghită o pilulă care-l 
adormi nurmaiaecît. 

De îndată ce-am ieşit din portul Palmei, dom- 
nul Estrutt ne invită, pe Damiân şi pe mine, 
să-l însoţim la bar. După ce luă un coniac, 
ne spuse : 

— Băicţi, acum am să mă duc în cabină să-mi 
refac somnul, dar mai întîi lăsaţi-mă să fiu 
cinstit cu voi. Toată povestea asta cu răpirea, 
trebuie să-nţelegeţi, este închipuită. Bătrîna vi- 
contesă și cu mine am pus-o la cale, ca un 
mijloc de-a vă convinge nevestele că era 
de datoria lor să vă lase să plecaţi. În plus, 
ne-am gîndit să nu pomenim nimic de asta dom- 
nului Jones. Deşi avocat inteligent, este un 
insular şi deci foarte moral, şi niciodată n-ar 
admite cea mai mică înşelătorie, chiar pentru 
a ajuta o cauză dreaptă. 
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— Păi bine, atunci, pentru numele lui Dum- 
nezeu, spune-ne o dată adevărul, îi ceru Da- 
miân cu violenţă. 

— Adevărul, răspunse el, este că vrăjitoa- 
rea asta bătrînă care e vicontesa și-a pierdut 
soțul, pe viconte, acum trei luni — a căzut de 
pe balconul dormitorului lor de la hotel Esplen- 
dido din Cannes, şi poate că a fost într-adevăr 
un accident — cine-ar putea spune ? Dar n-are 
a face. Văduva este acum îndrăgostită de un 
ofiţer în retragere din Garda Regală ; şi acest 
ofițer, a cărui profesie este de a conduce hai- 
tele de cîini la vînătoarea de vulpi, posedă o 
mare moșie, dar prea puţini bani ca s-o-ntre- 
țină — numai un munte de datorii la jocul de 
cărţi. Fapt e că n-are nimic împotrivă să se-n- 
soare cu bătrîna stridie, care nu arată prea 
rău la lumina lumînării, dacă așezi lumînarea 

cum trebuie în spatele ei și porţi ochelari de 
„soare. Singura piedică în calea unirii lor este 
tînăra lui soţie, o actriță, care s-a căsătorit cu 
el nu de mult, crezînd că e bogat, dar aflînd 
că s-a păcălit, se consideră acum liberă de a se 
consola cu oricine găsește. Numai că își ascunde 
urmele cu grijă de cîte ori se duce la vînă- 
toare — vînătoare de bărbaţi, nu de vulpi, 
bineînţeles. Arată bine, sînteţi de acord ? 

Cum domnul Estrutt se referea în mod vizi- 
bil la fata cu părul scurt, Damiân și cu mine 
spuserăm că da, era o bucăţică grozavă, deşi 
poate puţin cam slabă, iar ochii-i erau de un 
albastru cam spălăcit. 
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Domnul Estrutt continuă : 
— Aşa că vedeţi, băieţi, că declaraţia voas- 
tră va fi de cea mai mare importanţă pentru 
vicontesă. Dacă ofiţerul-vînător-de-vulpi obţine 
divorţul de fata cu părul scurt, vicontesa poate 
să se căsătorească cu el, după ce va fi plătit 
toate cheltuielile procesului. Acum iată rostul 
meu în toată povestea asta. În luna mai care-a 
trecut, fata cu părul scurt a fost invitată de 
sora ei mai mare să stea împreună la Tossa, pe 
Costa Brava, dar cînd vicontesa m-a trimis 
acolo în iulie să fac cercetări, am aflat că 
numai după o singură dimineaţă petrecută la 
'Tossa, fata plecase în Majorca împreună cu un 
artist bulgar, pe care-l întîlnise în trenul de 
Paris. Le-am luat urma în mod discret și, 
fără să vin în satul vostru, am aflat de voi 
de la un prieten, caporal în paza de coastă. 
Cu aceste informaţii m-am întors la Londra, 
unde domnul Jones a reușit s-o determine pe 
vicontesă să-i plătească o sumă importantă ca 
să mi se alăture. Aş adăuga că există și alte 
acuzaţii de adulter împotriva fetei cu părul 
scurt ; dar aceasta e singura pe care domnul 
Jones se gîndeşte s-o producă în instanţă. Ei 
bine, băieţi, mă iertaţi de minciunile pe care 
vi le-am îndrugat ? 

Am rîs: 

— Haida de, domnule, pentru Damiân și 
pentru mine e tot una, atîta timp cît sîntem 
plătiţi conform contractului dintre noi. 
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Domnul Estrutt mă bătu pe spate şi strigă: 

— Îmi place că ești deștept, Toni, dacă pot 
să-ți spun așa! Şi tu trebuie să-mi zici mie 
Charley, cum face cineva care nu e de loc 
un oarecare ! Şi-acum, altceva. Cînd aţi cerut 
zece pesetas mai mult pe zi, l-am informat pe 
domnul Jones că, fiind catolici devotați, sînteţi 
net împotriva căsătoriei persoanelor divorţate, 
și că trebuie să vă dăm cel puţin treizeci de 
pesetas ca să depuneţi mărturie într-o problemă 
care vă interesează atît de puţin. Acum am spus 
destul ; dar pun rămășag că o să petrecem de 
minune la Londra. În paranteză fie zis, nu tre- 
buie ca bătrîna vicontesă amorezată să afle că 
v-am spus povestea adevărată ; şi ar fi bine, 
desigur, să nu-i divulgaţi secretul nici bunului 
Sentiâ. I-ar strica părerea pe care o are despre 
mine. 

Pe urmă ne-am umplut din nou paharele și 
am închinat o sumedenie de coniacuri pentru 
vicontesă, pentru răposatul viconte, pentru fata 
cu părul scurt, pentru ofiţerul care vînează 
vulpi, pentru domnul și doamna Jon€s și pentru 
avocat, împreună cu multe alte persoane mai 
îndepărtate legate de afacerea asta. În cursul 
„acelei nopţi domnul Estrutt nu și-a refăcut 
de loc lipsa de somn. 

În ciuda tuturor exceselor noastre, am ajuns 
cu bine în port. Şi mai tîrziu am luat o masă 
bună la Hotel Palacio din Barcelona, cu maio- 
neză de homari, vinuri franţuzeşti şi tot ce poate 
fi mai bun. Sentiâ Spaima-Ctinilor, simțindu-se 
stingherit în ambianța aceea elegantă, de-abia își 
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deschidea gura să ia din mîncare și-și ţinea 
mîinile-i mari şi roșii sub masă, cînd nu le folo- 
sea. Dar Damiân se mîndrea cu scurta-i reve- 
nire în lumea bună de care avusese parte la 
palatul prezidenţial din Buenos Aires și ne-a 
povestit din trecutul lui mai mult decît aş fi 
putut să-mi închipui, cu toate că ne cunoșteam 
de douăzeci de ani şi poate chiar de mai mult. 

După o noapte petrecută într-un tren cu pa- 
turi foarte strimte, am ajuns la Paris și am 
fost duşi într-un taxi la Gara de Nord. Domnul 
Estrutt ne spuse deodată : 

— Băieți, vreţi să-mi faceţi o mare favoare? 
Am puţină treabă-n oraș. Vă rog să mă aștep- 
taţi în restaurantul de-acolo; comandaţi orice 
mîncare sau băutură credeţi de cuviinţă, dar 
vedeţi să nu intraţi în vorbă cu nimeni! Vicon- 
tesa mi-a poruncit să nu vă pierd din ochi. Am 
să mă-ntorc la timp ca să nu pierdem trenul. 

Damiân întrebă : 

— Dar cît valorează pentru noi marea fa- 
voare, don Charley ? 

El răspunse : 

— Dacă mă ajutaţi, Damiân, vă ajut şi eu 
pe voi. Nu-i de ajuns? 

Cum domnul Estrutt avea toţi banii şi biletele 
noastre, răspunsul lui nu putea să nu-l satisfacă 
pe Damiân. Dar a fost neplăcut faptul că doi 
oameni de afaceri din Palma, pe care-i cunoş- 
team din vedere, intrară în restaurant şi mă 
salutară. l-am privit cu indiferenţă şi întor- 
cîndu-mă spre Damiân i-am spus: „Heute ist 
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Sonntag !“ adică tot ce ştiam eu în limba ger- 
mană. Damiân, care pricepe repede, dădu din 
cap și răspunse: „Donnerwetter !“ adică tot ce 
ştia el în germană. 

Cei doi oameni din Palma se așezară la o 
masă într-un colţ îndepărtat şi de acolo se tot 
zgiiau la noi. lar noi trei n-am îndrăznit să 
vorbim unul cu altul pe limba noastră pînă 
ce nu-i văzurăm plecînd. Mîncarea, în treacăt 
fie zis, nu ni s-a mai părut de loc bună. 

Era ora două. Trenul nostru de Calais pleca 
la şase ; dar trecu de ora patru, şi de cinci, și de 
cinci şi jumătate și chiar de șase fără un sfert, 
şi noi ne mai găseam acolo. La șase fără zece 
Damiân spuse: 

— Nu prea-mi place asta. Ce i s-o fi întîm- 
plat domnului Estrutt ? 

— Răbdare, i-am spus, e un om de treabă 
şi are să-şi ţină cuvîntul. 

Dar Sentiâ era din ce în ce mai nerăbdător. 
Începu să facă gălăgie că m-ar fi trebuit să 
venim, că am fost atrași la Paris pentru cine 
ştie ce uneltire diavolească, că o să fim pînă 
la urmă vînduţi ca sclavi maurilor. N-a avut 
el o presimţire neagră în ziua în care-a semnat 
contractul ? 

Nu i-am răspuns. În cele din urmă Damiân 
se ridică : 

— Hai să ne punem pardesiele și să fim 
gata! Domnul Estrutt fără-ndoială că are să 
apară matematic în ultimul moment ! 

Şi chiar pe cînd vorbea, domnul Estrutt nă- 
văli în restaurant, plăti mica noastră notă cu o 


201 


singură bancnotă cuprinzătoare şi ne trase în 
goană pe peron. Am prins trenul de Calais cu 


treizeci de secunde înainte de-a pleca. : 
nezeule, a fost chiar ultima clipă | 


exclamă domnu -se-în cana- 
pea, dar oricum am găsit ceea ce voiam să 
găsesc ! 


Damiân întrebă : 

— A fost fragedă, puicuţa ? 

Domnul Estrutt nu luă în seamă gluma. 

— Vai, nu, răspunse el, era o treabă serioasă, 
nu plăceri gastronomice. O să aflaţi şi voi într-o 
zi. Dar vă mulţumesc foarte mult pentru răb- 
darea voastră, băieţi. Şi-acum, ce-aţi spune de-o 
partidă de cărţi de joc? 

Aşa că am jucat cărţi pînă la Calais. 

î: Contrar tuturor celor ce auzisem, Canalul Mt- 
- necii a fost neted ca sticla, şi de partea cealaltă 
am găsit iarăşi cu totul altă țară, verde şi fru- 
moasă ! Deşi venise toamna, soarele a strălucit 
fără întrerupere tot timpul cât am stat acolo. 
Nu-mi dau seama de ce spun spaniolii că în An- 
glia e o climă infectă. La Dover, un uriaș 
Rolls-Royce ne duse pe şosea spre Londra, unde - 
umblarăm ore-ntregi, după cum ni s-a părut, 
printr-un  hăţiş de străzi şi peste Tamisa. În 
sfirşit ajunserăm la Piccadilly Circus, cu fir- 
mele lui fantastice, colorate şi mulţimea mişu- 
nînd încoace şi-ncolo. Chiar alături se afla 
Regent Hotel, unde ne aştepta un apartament 
la primul etaj, complet, cu două camere de 
baie, o sufragerie şi tot confortul din lume, in- 
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clusiv chelneri la dispoziţia noastră şi un frizer 
care să ne bărbierească zilnic după micul dejun. 
„Domnul Estrutt era un om plin de haz. 
În dimineața următoare ne luă, pe Damiân şi 
pe mine, la o parte și ne spuse: 

— Cind o să vină găina bătrină, nu uitaţi 
să-i spuneţi că luaţi parte la durerea ei pentru 
“soarta bietei ei fiice. Cu cît vor fi mai multe 
regretele voastre, cu atît conștiința îi va fi mai 
neliniștită pentru născocirea cu răpirea ; și cu 
atit va cerceta mai puţin atent cheltuielile noas- 
tre. Pe deasupra flataţi-o! Ar fi trebuit să vă 
explic că ocupați acest apartament fiindcă-i e 
frică să nu veniţi în contact cu lumea. Eu în- 
sumi i-am sugerat asta: că dacă avocatul fetei 
cu părul scurt ar auzi că sînteţi aici, cu sigu- 
ranţă ar căuta să vă impresioneze, spunîndu-vă 
povestea cea adevărată ; și ca urmare, s-ar pu- 
tea să nu mai vreţi să depuneți mărturie. E-o 
situaţie foarte bună pentru noi. O să ne folosim 
de frica asta a ei şi-o să petrecem de minune ; 
n-am să vă pierd niciodată (teoretic) din ochi! 

De-abia termină de vorbit, şi vicontesa în 
persoană apăru în ușă, într-o haină de blană 
neagră de samur, cu pălărie neagră și mănuși 
negre. Își mai ţinea şi o batistă cu marpinile 
negre pe ochii-i negri. După ce ne ură bun venit 
într-o spaniolă fluentă, întreruptă de mai multe 
suspine, ne mulţumi din fundul inimii unei 
mame zdrobite pentru că eram gata să-i salvăm 
fiica de criminalul bulgar, pe care poliţia — har 
„Fecioarei din Guadalupa! — avea acum să-l 
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aresteze ! Sentiâ o plinse, de asemenea şi Da- 
miân, care o asigură că suferise şi el o tragedie 
asemănătoare — propria lui fiică fiind o dată 

ită de un lord englez, părăsită apoi şi 
aruncată ca o mănuşă veche. După cum ştii, 
Damiân n-are copii ; şi poate minţi fără o sin- 
gură cută pe faţa-i păcătoasă, ca de lemn cioplit. 
Povestea asta îl impresionă chiar și pe domnul 
Estrutt, care-l bătu pe spate pe Damiân şi-i 
spuse cu admiraţie : 

— Sînt uimit, senor Frau, că inima dumitale 
te-a lăsat să mai ierţi aristocrația engleză. 
Trebuie să fie guvernată de-un suflet foarte 
evlavios. 

Pe scurt, o adevărată comedie! Cît despre 
mine, i-am spus vicontesei că numai o durere 
atît de mare ca a ei m-ar fi putut determina 
să-mi părăsesc insula, nevasta şi copiii, şi să mă 
aventurez în acest oraş necunoscut, aproape 
înspăimîntător.  Vicontesa, mereu ocupată cu 
batista ei, răspunse că numai un spaniol ar fi 
putut vorbi atît de nobil. Ea nu era o catolică 
mai puţin devotată ca mine, îmi spuse, iar Dum- 
nezeu şi Fecioara vor face să triumfe cauza cea 
dreaptă. 

Am început să vorbesc ce mi-a trecut mai 
întîi prin minte: 

— Ereticul bulgar părea un adevărat bandit, 
i-am spus ; să nădăjduim că-l vor spînzura cît 
mai sus. E oare de închipuit ca o fată binecres- 
cută să se încredinţeze unei fiare? Și dacă a 
putut să facă una ca asta biata dumneavoastră 
fiică, trebuie să fie doar un semn al formidabi- 
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lei ei inocenţe... Dar ceea ce mă surprinde în 
această tristă poveste este, cum de dumneavoas- 
tră, seăora vicontesă, puteţi fi mama ei — nu 
păreţi să aveţi nici pe jumătate vîrsta! 

— M-am măritat foarte devreme, explică ea 
ştergîndu-şi din nou ochii. 

După ce plecă, am deschis ferestrele ca să iasă 
puternicul parfum de violete şi lemn de santai 
pe care-l lăsase în urmă. 

Procesul fu amînat cu două săptămîni din 
cauza unor complicaţii juridice ; trebuia să ne 
prelungim deci călătoria cu încă trei săptămîni 
cel puţin, dar nici unuia dintre noi nu-i păru 
rău cîtuşi de puţin. După sfatul domnului 
Estrutt, i-am spus domnului Jonâs că în absenţa 
noastră, afacerile aveau să ni se ruineze şi 
că am avea nevoie de cincizeci de pesetas pe 
zi şi de o mie la sfîrșit. Vicontesa a fost încîn- 
tată să ne împlinească cererea şi noi am fost 
încîntaţi să semnăm un nou contract. Niciodată 
în viaţă nu mi s-a întîmplat să cîştig atîţia 
bani pentru absolut nimic. 

Domnul Estrutt, trebuie să-ţi spun, avea uria- 
şul Rolls-Royce la dispoziţie, ori de cîte ori 
voiam să ieşim. Ne arătă principalele priveliști 
din Londra : Turnul Londrei, şi Podul Turnului, 
și expoziţia figurilor de ceară, și muzeul de ani- 
male și păsări, şi docurile, şi minunata grădină 
botanică unde poţi să intri într-o casă de pal- 
mieri ca la tropice şi aproape mori de căldură ! 
De asemenea tribunalul, unde în curînd aveam 
să depunem mărturie; și multe alte locuri; 
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cu cinematografe şi music-hall aproape în fiecare 
seară. : 

Domnul Estrutt ne-a dus de asemenea să-i vi- 
zităm soțiile, explicîndu-i mai întîi lui Sentiâ 


că poligamia era obișnuită printre polițiștii me- 


tropolei. Două dintre aceste soţii locuiau în dou 
părți diferite ale Londrei — fiecare dintre ele 
avind cîte o casă mică, roşie, de cărămidă, cu o 
grădină de flori. Noi, majorcanii, am stat în 
grădina însorită bînd bere și fumînd țigări, în 
timp ce domnul Estrutt se duse în casă spre a 
discuta cu soţia lui probleme familiare. Fiecare 
soție avea de asemenea cîte un băieţel, cu care 
ne-am jucat, azvîrlind cu mingea pe peluze. 
Pe urmă am cunoscut-o pe a treia soţie, care 
avea o casă mare lîngă Brighton. Părea foarte 
bogată, deşi nu atît de frumoasă ca celelalte 
două. Cea bogată ne oferi whisky şi ţigări, în 
timp ce noi, majorcanii, ne jucam într-o poiană 
cu un căţel pudel. După aceea domnul Estrutt 
ne arătă o brichetă nouă de aur, un dar de 
ziua lui de naştere de la această doamnă. A 
patra soţie, care locuia la câţiva kilometri spre 
nord de Londra, era bătrină, urîtă şi ursuză. 
După felul tăios cu care-l primi pe domnul 
Estrutt, trebuie să fi fost nevasta principală. 
Așa ne spuse Damiân, care văzuse purtări ase- 
mănătoare în familiile maurilor cînd îşi făcuse 
serviciul militar la Melilla ; nevasta principală 
era în mod invariabil geloasă și dușmănoasă. 


Într-o zi domnul Estrutt mă luă la o parte: 


şi-mi spuse : 
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— Toni, prietene, cred că avem nevoie de 
puţină schimbare. N-am de ce să mă plîng de 
Regent Hotel, dar şi cel mai bun hotel devine 
plictisitor după trei săptămîni. Și nici nu vreau 
ca babornița de vicontesă să-şi închipuie că 
“mi-am uitat importanta însărcinare pe care mi-a 
“dat-o. De aceea fiţi pregătiţi să ne mutăm la 
miezul nopţii ; dar, ca de obicei, nici un cuvînt 
lui Sentiâ. 

În noaptea aceea Sentiâ se retrase pe la ora 
unsprezece şi după puţin timp începu să sforăie. 
Atunci domnul Estrutt îi telefonă vicontesei, 
vorbind cu o voce foarte gravă. Damiân și cu 
mine am auzit glasul speriat al vicontesei răsu- 
nînd cu putere prin aparat. Domnul Estrutt îi 
spuse: „Da, da, da, my lady“, de mai multe 
ori. 

Cred că i-a spus că deşi un chelner care vor- 
bea spaniola fusese mituit de avocatul fetei cu 
părul scurt ca să ne spună povestea cea adevă- 
“rată, din fericire apăruse el la timp, și între- 
rupse conversaţia încă de la început. Vicontesa 
“îl rugă pe domnul Estrutt să ne mute de urgenţă 
la un alt hotel. 

Ne-am făcut bagajele și l-am trezit pe Sentiâ. 
Damiân îi spuse: 

— Flăcăule, sîntem în mare primejdie ! Ere- 
ticul de bulgar ne-a descoperit. Împachetează, 
dacă ţii la viaţă! 

Rolls-Royce-ul aştepta la scară cînd am co- 
„borit, Vicontesa se afla înăuntru, foarte ner- 
„voasă, şi purtînd o eșarfă purpurie trasă peste 
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față astfel încît să nu fie recunoscută. Domnul 
Estrutt fu de acord să nu pierdem timp și şofe- 
rul o luă din loc fără întîrziere. Gonirăm cu 
mare viteză, dar vicontesa era sigură că sîntem 
urmăriți. Îi poruncea şoferului s-o ia pe neaștep- 
tate pe diferite străzi laterale, sucindu-l şi răsu- 
cindu-l ca să scăpăm de urmăritori. Şoferul as- 
culta dar, oricât ar fi fost cursa de sălbatică, 
ea continua să pîndească prin fereastra din spate 
şi să strige: 

— Uite-o! Aceeași maşină ! 

Sentiă, transpirînd de spaimă, își făcea cruci 
tot timpul şi întreba: 

— Credeţi c-au să ne ucidă? 

După o cursă nebunească de vreun ceas, am 
ieşit din oraş. Şoferul opri Rolls-Royce-ul pe o 
alee şi stinse farurile. Am stat în întuneric alt 
ceas, în timp ce șuvoiul de mașini trecea pe-ală- 
turi. Cînd, în cele din urmă, vicontesa fu sigură 
că i-a dejucat pe urmăritori, ne întoarserăm 
pe un drum ocolit și, pe la orele două dimineaţa, 
ne pomenirăm cu un nou apartament care ne 
aștepta la Estrand Hotel (la abia un kilometru 
depărtare de Regent Hotel) și unde, pentru a 
păstra mai bine secretul, am intrat pe ușa de 
serviciu. Dar bietul Senti muri de o sută de 
ori în noaptea aceea. 

Scriam acasă în fiecare săptămînă, comuni- 
cînd că sîntem sănătoşi, că treburile mergeau 
strună şi că eram încredințaţi că totul se va ter- 
mina cu bine, şi adăugînd acele fraze amabile 
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care se învaţă la şcoală. De acasă ni se răspun- 
dea în acelaşi mod, deși parcă pe un ton mai 


„evlavios. Nu s-a întîmplat nimic deosebit în 


sat în timpul absenței noastre, cu excepţia unei 
mari furtuni care a rupt mai multe crengi 
în livada mea de măslini şi a dărtmat zidurile 
a trei terase. 

Într-o zi domnul Estrutt mă întrebă: 

— Prietene, îţi place viaţa asta ? 

l-am răspuns : 

— Grozav ! Gîndește-te doar : datorită noului 
contract voi ajunge să cîştig bani pentru a-mi 
cumpăra un automobil elegant american; și 
să-mi vînd vechiul meu Studebaker luat în 
rate, O dreaptă recompensă pentru cît am mun- 
cit! Dar, don Charley, într-un singur punct 
ne-ai dezamăgit ! 

— Cum v-am dezamăgit ? întrebă el cu sur- 
prindere. 

— Păi bine, i-am răspuns, ne-ai hrănit ca pe 
niște prinți, ne-ai dat paturi bune, băutură 
bună şi havane minunate, ne-ai luat des la 
cinematograf, la music-hall și o dată chiar la 
operă, în afara faptului că ne-ai arătat priveliş- 
tile cele mai deosebite ale Londrei... Dar nu te-ai 
îngrijit de alte, nevoi stăruitoare ale noastre. 
Adică după cum se spune în Majorca, e ca şi 
cum ai duce copiii să vadă o cofetărie, dar 
fără să le cumperi nici o bomboană. Cu toate 
că toţi sîntem buni catolici, întîmplător nici 
unul din noi nu este călugăr. 

(Ce norec, don Roberto, că la această parte 
anume a povestirii mele, Isabel a ieșit, cred, 
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să spele vasele și să dea de mîncare la găini ; 
altfel, aş fi fost nevoit să las de o parte întîm- 
plarea ce urmează. Oricum, trebuie să fiu scurt.) 

Ei bine, domnul Estrutt mă-nţelese mai înainte 
de a fi terminat de vorbit. 

— Dacă-i numai atît, prietene Toni, asta 
poate fi ușor aranjat, spuse el; mi-a fost doar 
teamă să vă propun ceva care-ar fi putut să vă 
jignească sensibilitatea. Cum nu sînteţi membri 
ai poliţiei londoneze, mi-am spus că poate vă 
consideraţi mai puţin liberi în unele privințe 
decît mine. Foarte bine, am să telefonez numai- 
decît unui asociat al meu, care aranjează ase- 
menea lucruri. Îţi promit să nu mai ai nici un 
motiv de a te plînge că ai fost dezamăgit. 

Se ţinu de cuvînt. În seara aceea, după cafea, 

“am auzit o bătaie uşoară în ușă și pe loc in- 
trară trei blonde splendide și surîzătoare, îm- 
brăcate toate în cele mai strîmte rochii de mă- 
tase pe care le-am văzut. Domnul Estrutt făcu 
numaidecât prezentările, avînd grijă să ne dea 
nume fictive. După aceea destupă o sticlă de 
şampanie uriașă și umplu şapte pahare. Am 
pus imediat ochii pe cea mai acătării ; şi Da- 
miân nu rămase în urma mea, asigurîndu-se 
de-a doua. Dar Sentiă, care ca de obicei nu 
fusese informat asupra aranjamentului, stătea 
perplex şi paralizat, şi-şi holbă ochii ca un 
pește ce-și dă sufletul cînd le văzu pe cele două 
tinere pe genunchii noștri. A treia se îndreptă 
spre domnul Estrutt, care-o lămuri că sfiosul 
gentleman din colţ era, de fapt, alesul inimii ei ; 
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cât despre el însuși, va fi doar interpretul nosa 
tru, Deşi dezamăgită, ea alergă la Sentiă, lăa 
sînd să se creadă, cu delicateţe, că era entuzias= 
mată. Senti4 sări în sus, răsturnîndu-și scaunul, 
şi se retrase în camera de baie; dar hotărită, 
fata își aşeză piciorul în uşă, chemîndu-l pă 
domnul Estrutt în ajutor. Domnul Estrutt des= 
chise larg ușa și după ce fata intră, o închise 
în urma ci. 

N-am să spun mai mult decît că Damiân şi 
cu mine n-am avut nevoie de interpret... Dar, 
Doamne, ce ruşine i-a fost după aceea lui Sentiă 
şi ce-am mai rîs de el! De un lucru puteam 
să fim siguri: o dată ajunși cu bine acasă, 
n-avea să povestească niciodată nimic din ce 
făcuse, nici chiar preotului la spovedanie. 

Vicontesa veni să ne viziteze în dimineața 
următoare cu obișnuitele ei cuvinte: cum Dum- 
nezeu şi Fecioara vor susţine pe cel drept şi 
cât de mult aprecia cavalereasca noastră apă- 
rare a căminului ei catolic. Şi apoi, observînd 
dintr-odată cît de stingherit părea să fie Sentiă, 
îşi aşeză o mînă înmănușată în negru pe umărul 
lui, pentru a-l consola : 

— Sărmane, se vede că-ţi lipsește tare mult 
soția dumitale. 

La asta Sentiâ Spaima-Ciinilor începu să 
plingă ca un copil mic. Şi de teamă să nu spună 
vreo prostie, m-am grăbit să adaug : 

— Da, my lady, lui Sebastiân, pe care-l ve- 
deţi aici, îi lipseşte grozav Joana lui, căci nu 
se aștepta să lipsească de-acasă atîtea săptămîni. 
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Şi nu numai el suferă : don Damiân și cu mine 
sîntem la fel de sensibili ; dar de dragul neferi- 
citei dumneavoastră fiice, căutăm să ne stă- 
pînim durerea. 

Vicontesa promise că nu vom regreta niciodată 
călătoria şi șterse cu milă ochii lui Sentiâ cu 
batista ei parfumată, tivită cu dantelă neagră. 
Dar nici asta nu-l mîngiie ! 

"Două zile mai tîrziu, procesul de divorţ începu. 
Domnul Estrutt şedea lîngă noi la tribunal, 
explicîndu-ne în şoaptă cine era fiecare şi ce se 
întîmpla. Vînătorul de vulpi prezentase patru 
sau cinci acuzaţii de adulter împotriva fetei cu 
părul scurt, dar domnul Jones și escadronul 
lui de avocaţi aleseră dintre ele numai cele 
două care păreau mai uşor de dovedit: anume, 
întimplarea cu artistul bulgar la hotelul lui 
Damiân şi o alta dinainte, la Paris, cu un 
bogat fabricant escoţian, pe nume Simon Mac- 
willy. Domnul Macwilly era căsătorit şi, fiind 
neplăcut surprins să fie citat ca parte acuzată 
în proces, se declară de acord să plătească apă- 
rarea fetei cu părul scurt, ca să scape de even- 
tualele comentarii ale soţiei. 

Se pare că un funcţionar al ambasadei engleze 
din Paris i-a împrumutat domnului Macwilly 
apartamentul său în timpul unei absenţe tempo- 
rare şi că fata cu părul scurt și-a petrecut noap- 
tea acolo cu domnul Macwilly. Funcţionarul am- 
basadei, nedorind totuşi să fie acuzat că mijlo- 
ceşte viciile prietenului său, cînd domnul Estrutt 
şi domnul Jonts veniră la el să facă cercetări, 
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îşi trimise numaidecit cei doi servitori la ţară, 
pentru a-i împiedica să fie martori. Singura 
mărturie relevantă acum nu mai putea veni 
decît din partea unui şofer de taxi, care dusese 
perechea cu geamantanele lor la uşa apartamen- 
tului ; dar asta se putea considera insuficient. 
Domnul Estrutt, cercetid atunci calendarul, cal- 
culă că fata cu părul scurt trebuie să-și mai fi 
petrecut o noapte undeva în Paris, după ce pă- 
răsise apartamentul funcţionarului de la am- 
basadă. Şi de aceea, în timpul lungii noastre 
așteptări de la gara din Paris, el şi-a convins 
prietenii de la poliția franceză să examineze re- 
gistrele anumitor hoteluri. Găsiră, bineînţeles, 
un mic hotel pe malul stîng al Senei, unde dom- 
nul Macwilly se înscrisese în noaptea - respec- 
tivă ca domnul şi doamna Macwilly. Hotelierul 
francez și soția lui cerură un bacșiș, pe care 
domnul Jones îl consideră excesiv, dar pe care 
ei refuzară să-l micşoreze ; depunerea mărtu- 
riei solicitate, spuseră ei, putea să strice renu- 
melui localului în ceea ce privește discreţia. 
Vicontesa, în orice caz, ar fi plătit oricît pentru 
mărturia asta ; şi se încheie o înţelegere. 

La început a fost ascultată acuzația de adul- 
ter cu domnul Macwilly. Iar nouă, în după- 
amiaza dinainte de proces, avocatul, un con- 
silier regal, ne-a explicat ce întrebări aveau 
să ni se pună şi cum să răspundem. Piesa asta 
am repetat-o de mai multe ori, cu ajutorul 
unui interpret ; dar Sentiă Spaima-Cfinilor se 
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arătă atît de tare de cap în a-şi învăţa lecţia, 
încât avocatul strigă nerăbdător : 

— Vai, omule, de-abia îndrăznesc să te chem 
ca martor, de teamă să nu ne distrugi procesul. 
'Tovarăşii dumitale au o mult mai mare agili- 
tate a minţii. 

L-am implorat pe Sentiă să-şi adune minţile, 
întrucît trei mii de pesetas atîrnau de felul în 
care îl mulţumeam pe judecător ; dar el părea 
un om pierdut. 

— Veţi fi chemaţi după asta, băieţi ! ne pre- 
veni domnul Estrutt, în timp ce apăru primul 
martor şi jură pe o Biblie mare, pe care o 
sărută. Sentiă se făcu alb ca hîrtia la cuvintele 
domnului Estrutt şi începu să-și facă cruci ca 
un nebun. Şi eu m-am simţit prost, deşi nu 
prea aveam de ce, ştiindu-mi lecţia pe de rost. 

Pentru a fi scurt: hotelierii francezi o iden- 
țificară pe fata cu părul scurt, care era acum 
îmbrăcată în negru pentru a face concurență 
vicontesei, și jurară că fusese în localul lor în 
noaptea aceea, în compania bărbatului gras şi 
chel care semnase registrul cu numele de Simon 
Macwilly. Perechea ocupase două odăi cu ușă 
între ele, cheia uşii fiind în odaia fetei cu 
părul scurt. 

Chemată .să depună şi ea mărturie, fata cu 
părul scurt recunoscu că petrecuse o noapte în 
acel hotel, dar refuză categoric să recunoască 
acuzaţia de adulter. Spuse că domnul Macwilly 
suferea de inimă şi ea, fiind unicul lui prieten 
demn de încredere din Paris, voise să-i fie la 
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îndemînă dacă i se făcea rău în timpul nopţii. 
Avocatul nostru declară că, fără îndoială, avu- 
sese loc între ei o purtare nepotrivită. Tînăra se 
consideră ultragiată şi strigă : 

— Purtare nepotrivită, dar e ridicol ! Domnul 
Macwilly e un bătrîn de şaizeci de ani! 

“Era o gravă eroare de tactică. Numaidecât 
avocatul nostru se adresă judecătorului (care 
purta o perucă enormă, n-am întrebat de ce). 
Observînd expresia supărată a judecătorului 
cînd fata cu părul scurt a dat să se-nţeleagă 
că la șaizeci de ani un om e bătrîn și terminat, 
el spuse cu multă isteţime: 

— My lord, n-am să mai chem şi alţi mar- 
tori ; acuzaţia mea să se sprijine doar pe măr- 
turia pe care-aţi auzit-o acum. 

Căci acest judecător nu numai că-și sărbă- 
torise a șaizecea aniversare, dar o marcase şi 
printr-o a treia căsătorie ! 

Domnul Estrutt de-abia își putu ascunde bucu- 
„ia cînd auzi aceste cuvinte. Îl bătu pe Sentiă 
pe umăr şi-i șopti la ureche: 

» — Flăcăule, eşti salvat ! 

Şi la fel ne spuse lui Damiân și mie: 

— Şi voi sînteţi salvaţi. N-o să mai fiţi che- 
maţi după asta să depuneţi mărturie. 

Damiân se-nfurie şi întrebă cu voce puternică : 

— Şi ce se-ntîmplă cu cele o mie de pesetas 
ale mele? Sînt jefuit. De ce să nu depun 
mărturie ? 

Judecătorul se încruntă spre Damiân şi ceru - 
să se facă linişte. 
Domnul Estrutt şopti : 
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— Nebunule, bineînţeles c-ai să fii plătit! 

La care, Damiân se linişti, mormăind. 

Ascultarăm concluzia judecătorului, şi hotări- 
rea lui: că nu putea crede povestea spusă de 
această neruşinată tînără femeie și se-ndoia 
că oricine de faţă ar putea-o crede. Apoi îl 
lăudă pe avocatul nostru fiindcă fusese rezervat 
şi nu stăruise în a doua acuzaţie, expunînd-o 
poate astfel pe stricata femeie să fie considerată 
o prostituată obişnuită — întrucît două acuzaţii 
de adulter probate — după cum probabil aflase 
şi ea — îi dădeau după legea engleză această 
dizgraţioasă denumire ! 

Pe scurt, acordă divorţul şi-i ceru fetei cu 
părul scurt să plătească toate taxele de judecată. 
Avocatul ei nu făcu apel împotriva hotăririi, şi 
aşa se încheie procesul... 

Dar acesta nu-i chiar sfîrșitul povestirii mele. 
După ce judecătorul şi toţi distinșii spectatori 
se împrăştiară, rămăsesem în instanță numai 
noi, hotelierul francez şi cu nevasta lui, cîţiva 
avocaţi şi secretarii lor, cîțiva uşieri, fata cu 
părul scurt şi vicontesa. După ce cheltuielile fură 
achitate de avocaţii domnului Macwilly, vicon- 
tesa veni la noi în goană, cu ochii strălucindu-i 
în cap ca două stele, şi ne sărută pe amîndoi 
obrajii pe fiecare, inclusiv pe domnul Estrutt. 
Strigă : 

— Dumnezeu şi Fecioara au ascultat rugăciu- 
nile mele ! 

Atunci mă amuzai să-i spun: 

— Felicitări din inimă, my lady. Dar biata 
dumneavoastră fiică pare cu totul copleșită de 
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durere. Poate că se amărăşte pentru soarta ere- 
ticului bulgar ? Sau i-o fi teamă că n-o veţi ierta 
niciodată ? 

— Într-adevăr, prietene ! strigă ea. Ce proa- 
stă sînt! Trebuie să mă-mpac cu ea numai- 
decît ! 

Se-ndreptă repede spre fata cu părul scurt, 
urmată de domnul Estrutt, care era mult prea 
curios din fire. O auzi spunînd: 

— Fată dragă, te-ai luptat strașnic, recunosc, 
şi nu vreau să mă bucur de nefericirea ta, căci 
şi eu am suferit odată un astfel de necaz. 
Ce-o să faci acum? 

Fata cu părul scurt îi zimbi uşor și-i răs- 
punse : 

— Ce pot să spun? Am pierdut totul! Cu 
toate că domnul Macwilly a plătit procesul, 
nevasta lui nu va fi niciodată de acord să 
divorţeze, chiar dacă eu aș fi de acord să mă 
mărit cu el, ceea ce nu intenţionez de loc. Boris 
este bărbatul pe care-l iubesc. Dar. n-am nici 
un ban al meu, şi nici el n-are. 

„ Vicontesa o sărută pe frunte. 

— Biata mea fetiţă inocentă, gînguri ea ca 
un porumbel. Nu trebuia să-ţi alegi niciodată 
un artist ca viitor seţ — și, ia gîndeşte-te, n-ai 
fost prea imprudentă să-l tachinezi pe bătrînul 
judecător ? Ciţi bani îţi trebuie ca să te-aşezi 
iar în rîndul lumii ? 

Fata cu părul scurt se gîndi puţin. Pe urmă 
spuse încet: 

— Cred că mi-ar fi greu s-o scot la capăt cu 
„mai puţin de zece mii de lire. Cu atita, cred 
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că Boris şi cu mine am putea pune bazele vreu- 
nei afaceri. 

— Lasă-mă să-ţi ofer douăzeci de mii! strigă 
vicontesa într-o izbucnire de compătimire, și-și 
scoase carnetul de cecuri şi un stilou de aur. 
Şi semnă cecul pe loc. SE, 

Noi, majorcanii, profitarăm de asemenea de 
generozitatea ei, căpătînd încă o mie de pesetas 
fiecare ; și după șase luni, aflarăm că se căsă- 
torise cu vînătorul ei de vulpi. În aceeaşi zi, 
dar într-un alt oraş, fata cu părul scurt se 
mărita cu artistul bulgar. Au cumpărat o 
pensin lîngă San Sebastian, care acum e foarte 
luxoasă şi totdeauna plină de lume ; după cum 
m-a informat domnul Estrutt de curînd pe o 
ilustrată. Scria că soţia lui l-a însoţit la San 
Sebastian în concediu și că ar fi dorit ca Damiân 
Frau şi cu mine să fi fost acolo să luăm parte 
la petrecere. Nu specificase care anume dintre 
soţii ; dar poate că se căsătorise cu a cincea, 
necunoscută nouă, cu banii cu care l-a plătăt 
vicontesa. 

Poate că vă întrebaţi, ca noi toţi, de ce vicon- 


tesa, oricât era ea de fabulos de bogată, a risipit 


atîţia bani cu procesul, cînd, oferindu-i fetei 
cu părul scurt douăzeci de mii de lire înainte de 
proces, ar fi putut-o convinge să nu-și apere 
cauza. Ei bine, răspunsul pe care ni l-a dat 
domnul Estrutt a fost că domnul Jonts era îm- 
potriva acestei căi, care-ar fi însemnat o crimă 
numită „înţelegere secretă“, şi deci în conflict 


cu înaltele lui principii morale. Pe urmă, de ce 
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